Marga propuso ir al día siguiente, domingo, a desayunar al Peñón de Ifach. Corría el año 1997, octubre y Carlos y yo estábamos viviendo por un par de meses en Valencia, cerca de la avenida del puerto, dónde vivía Lorena. A todos nos pareció bien, así que fuimos al Continente del Saler y compramos pan, embutido, zumo y agua para el día siguiente.

Con el Clío de Marga y escuchando una cassete con Javier Álvarez, Pedro Guerra, Héroes del Silencio, alguna copla, recorrimos los 120 Km. hasta el Peñón.

Una vez estábamos allí se nos ocurrió, recordando el 1,2,3 y a Narciso Ibañez Serrador ir hacia Torrevieja, Alicante, para ver uno de los famosos apartamentos del concurso. De allí, una vez cominos lo que nos quedaba del súper enfrente del mar, pensamos que podríamos seguir hasta La Manga del Mar Menor, y dormir allí, para ver como salía el sol. Autovías, salares en el mar, playas desiertas, pueblos dormidos fuera de temporada.

Después del amanecer Marga propuso ir a Albacete a visitar una tía-abuela suya que no veía hacía años. En el camino vimos tormentas, toros de Osborne y navajas en las gasolineras. Seguíamos escuchando los casssetes de Marga, quizá esta vez a Joaquin Sabina, El Último de la Final, o a Antonio Vega. Conducíamos por turnos.

Pueblo con ovejas, y casas blancas, molinos en el horizonte. Después de comer con la tía-abuela de Marga, decidimos ir a Aranjuez, a ver el Palacio Real y los Parterres que Sampedro describía en “Real Sitio“. Cenamos sentados en un banco, con lo que habíamos comprado en un Eroski, bocadillos de paté, cocacolas, tejanos y vespas, y la gente refinada mirándonos raro. Decidimos dormir en una casa camino de Toledo. Nos robamos unas telas de colores.

En Toledo figuritas de Franco en las tiendas, y algún que otro símbolo fascista de la época en la que el Alcazar no se rendía. Bocadillos de embutido en una tiendita cerca de la universidad, con 2 lonchas de queso o 2 de jamón dulce, o 2 de jamón salado. Servidor. El pan sin tomate, esto no es Cataluña. Marga queriendo llevarse el trozo de una columna medieval de una casa en obras.

Siguiente pensamiento, siguiente personaje vital: buscar la casa de Javier Bergia en Val de Santo Domingo. La encontramos pero él no estaba.

Regresamos a Valencia aquel mismo día, sin prisa. Murallas en la provincia de Madrid, anochecer anaranjado, cena en un embalse de Cuenca, fotos de 5 minutos con flashes creando fantasmas en la noche. Ideas de Marga. Vuelta a nuestra casa, y final del viaje.

3 días felices y sin dirección, dejando atrás cada kilómetro, cada carretera y cada imagen. Libres.

El mejor viaje no tiene que ser el que dé la vuelta al mundo. Ni tiene que durar 6 meses, ni siquiera 3. No tiene que tener lagos ni volcanes. No hace falta tener que vacunarse, ni coger un avión. Te puedes sentir libre y lejos a solo 100Km de tu casa.

Lo primero que hago al llegar a Barcelona es ducharme e ir corriendo a urgencias del Hospital Clínic. Me confirman que es conjuntivitis, me recetan el remedio y me recuerdan que es infeccioso, y que no toque a nadie por si acaso.  6 días de tratamiento.

No puedo tocar a ninguno de mis amigos ni mis familiares hasta que se me pase. No va a haber reencuentros con gritos, ni saltos, ni abrazos ni besos. Va a haber un saludo a la distancia, con “ey que tal ” lejano, como el que se da a un conocido del barrio que te encuentras fuera del barrio. No va a haber cervezas compartidas, ni 10 personas sudando en un bar del Raval alrededor de una mesa para cuatro. No voy a poder tocar la barriga de mi hermana, ni abrazar a Eva para felicitarle. No voy a poder soplarle a la nuca a Iñaki.

Voy a tener que esperar 6 días más para todo eso, otros 6 días más de viaje en solitario.

No esta mal el final del viaje de un idiota.

Aquello terminó,
aquello terminó,
lo lamento.
yo tengo el corazón
en duelo y el dolor
en el cuerpo.

El vuelo que perdió
el barco que zarpó
desde el puerto
como un acordeón
abriendo la estación
del invierno.

He olvidado mi mejor momento
pero lo llevo dentro.

Los buenos tiempos
los desperfectos
lo más difícil de todo
medir y equilibrar
si un día cambio
todo por todo lo que tú me puedes dar.

El lunes se acostó
hurgando en el cajón de los sueños,
el martes descansó
sacando del cajón el dinero.

He olvidado mi mejor momento
pero lo llevo dentro.

Los buenos tiempos
los desperfectos
lo más difícil de todo
medir y equilibrar
si un día cambio
todo por todo lo que tú me puedes dar.

Aún tengo rock’n'roll en el pecho.

Me levanto, noto el escozor, se me han pegado los párpados, voy al baño y en el espejo la respuesta: tengo los ojos aún peor.

Un chico colombiano que había visto por la noche, que es naturista, me dice que eso es “La Miradita“, una enfermedad muy contagiosa. Me dice que no toque nada si antes no me he lavado las manos y que me lave los ojos con manzanilla. Y que use Terracita o algo así.

Luego otro chico que no había visto antes, sentado en una mesa que es doctor, me mira, y me dice que es Conjuntuvitis, y que sí, es contagioso.

Miro en internet:

“¿Qué es la conjuntivitis?
La conjuntivitis es una inflamación de la conjuntiva, que es la parte blanca que vemos del ojo.

¿Cuál son las causas más frecuentes de la conjuntivitis?
Las causas más frecuentes son las infecciones víricas o bacterianas de la conjuntiva. Otra causa muy frecuente es la enfermedad alérgica. También puede ser debida a irritación de la conjuntiva por humo, cremas, etc.

¿Cuáles son los hallazgos más frecuentes de la conjuntivitis?
El hallazgo más frecuente es el enrojecimiento de la conjuntiva, especialmente en los bordes de los ojos. Se acompaña de un aumento de la secreción (el niño se levanta con el ojo pegado). A veces, puede producir molestias en el ojo pero en general, muy leves. Es muy frecuente que además de la conjuntivitis, el niño presente síntomas catarrales como tos y rinorrea (“mocos”).

La conjuntivitis provocada por infecciones, virus y bacterias, es más frecuente en los meses de invierno.

En la conjuntivitis alérgica el síntoma más llamativo es el picor de ojos. La conjuntiva se encuentra enrojecida e hinchada y a veces se aprecian a siempre vista bolsas llenas de líquido). La conjuntivitis alérgica es más frecuente en niños mayores, con antecedentes de otras enfermedades alérgicas como el asma, y aparecen sobre todo en primavera y otoño.”

Clavao a lo que me pasa.

Salgo a la calle a desayunar y la gente me mira raro. Me compro unas gafas de sol, las mas baratas. Hago mis últimas compras, la postal de Bob & Paul (una hora para encontrar donde comprar los sellos) y regreso al hostal.

El colombiado me ha comprado manzanilla y me prepara un te para que me limpie los ojos. También tiene una miel especial de unas abejas pequeñas que dice que me irá muy bien si me la pongo en el ojo. Hago todo lo que me dice: la miel en los ojos, un rato aguantando, y el lavado con el te de manzanilla.

Me despido de la gente con un saludo lejano, sin tocar a nadie y me voy al aeropuerto.

Facturo la mochila, chequeo de pasaporte en emigración, primer control para entrar a la zona de embarque, gasto el dinero que me queda en las tiendas, segundo control policial y me vacían la bolsa de mano completa y me chequean todo, encuentro mas dinero y quiero volver a las tiendas, y se ve que es un poco raro para el poli, pero me deja ir. Al volver de gastar todo, finalmente, me empieza a hacer preguntas extrañas: “Eres argentino, ¿no?”, con mi pasaporte español en su mano. “¿Cuanto tiempo has estado en Colombia?”, “2 semanas”, “¿Tienes familia colombiana?”, “No”, “¿Entonces qué has hecho en colombia?”, “Visitarlo”, “¿Y no tienes familia en Colombia?”, “No”, “¿Y entonces que has visto?”, “Pues varias ciudades: Cali, San Agustín, Cartagena…”, “¿Y qué hacías en Colombia?”, “VIAJAR”, “Ah, pasear”, “¿Y a que te dedicas?”, “Soy librero”, “¿Qué?”, “Librero”, y entonces la pregunta clave: “¿Y qué te pasa en los ojos?”, “No lo sé, conjuntivitis, creo”, “¿Has ido al médico?”, “No, estoy en el aeropuerto, volviendo a mi casa”, “¿Te importa si te hago un chequeo”, “Haz lo que tengas que hacer, pero voy a perder el vuelo”.

Al cuartelito.

El tipo rellena un formulario, me obliga a firmarlo y a poner mi huella dactilar y una tiparraca me tiene que sacar una radiografía mientras me pregunta si llevo dinero encima. “¿De moneda colombiana?”, pregunto porque no entiendo que cojones le importa a la tiparraca que me tiene que sacar una radiografía si llevo o no dinero encima. “pesos, euros, dolares, pesetas, lo que sea”, “ya no hay pesetas”, le digo, me están tocando los cojones con las putas sospechas. “llevo 100€”, le digo, “mucho dinero, eh” gilipollas, pienso, eso es una mierda de dinero.

Me sacan la radiográfía, y no hay nada. “Ya puedes irte”, y me sonríe, “Sabes lo que más me jode de esta historia, le digo, qué encima que tengo este problema en los ojos voy a tener que soportar que me metan en un cuarto de sospechosos en Bogotá, en Madrid y en Barcelona”, “Pero estás tranquilo, ¿no?”, “¿No has visto que no llevo nada?, pues claro que estoy tranquilo”, y el poli me dice, “Corre que pierdes el avión”.

Cola para entrar a la sala de espera. Otro control con detectores. Subir al avión. Otro control con cacheo. Llegada a Madrid, otro control con detectores-pero no me llevan al cuartelito.

Llegada a Barcelona, otro control con dectectores y control de pasaportes. Cojo la bolsa y al salir la guardia civil para a un par de yupis que llevan esas maletas con ruedas que tanto me gustan. A mi me ignoran.

Ya he llegado a casa.

Es la ciudad más grande de Colombia, con 8 millores de habitantes. Pensé encontrar una ciudad del estilo Cali o Medellín, con un centro histórico invadido por los edificios nuevos, y con los barrios interesantes innaccesibles, pero la verdad es que me ha sorprendido y gustado. Tengo que decir que solo he visitado cuatro o cinco calles y el centro histórico, llamado La Candelaria, porque he tenido ese pequeño lío con los ojos que me ha tenido preocupado y encerrado en el hostal.

El casco antiguo – La Candelaría – es extenso, con varias manzanas de eficios de arquitectura colonial, iglesias, museos y los edificios gubernamentales, que parecen romanos. Hay muchos cafes y bares donde tomarse una cerveza. Hay panaderías con pastas dulces, tipo cruasán, McDonalds, Dunkin Donuts, galerías comerciales, oficinas, gente encorbatada, gente con rastas, niñas con tetas operadas, madres, tipos de dame una moneda colega, sin dientes, policías hablando con el móvil, palomas en la Plaza Bolívar, gente normal preguntandote cosas normales, venta de dulces en carritos, coches oficiales con las lunas tintadas.

La ciudad es bastante verde, con las colinas a la vista sin que estén cubiertas de casas como en Cali o en Medellín. Fuera del centro histórico hay edificios enormes de oficinas y de apartamentos. He recorrido la Septima desde la 34 a la 12ava. He estado en la Zona Rosa cenando y tomando unas cervezas y unos baqueritos.

Me da rabia no haber podido hacer mas cosas, coger el TransMilenio, subir a alguna de las colinas a ver la vista de la ciudad, salir otra noche mas, andar y andar, tomar helado, café, tortas.

Supongo que tengo que apuntar Bogotá a la lista de lugares que tengo pendientes revisar.

Fotos aquí.

Noche del martes, última noche en el continente.

Uno puede hacer un millón de planes para el último día y para la última noche: comprar cosas para la familia, ir a visitar lo que falta por visitar, pasarme la noche en vela y ver amanecer para desmayarme en el avión las 13 horas de viaje, etc.

Pero uno se levanta, se ve en el espejo y piensa: se jodió la cosa. Esta es la historia.

Al despertarme esta mañana, después de dormir 5 horas, en la cama he notado que me dolían mucho los ojos, y he pensado que eso de los Baqueritos deja una resaca terrible. Voy al baño y por error me miro en el espejo: los ojos rojos como los de drácula, hinchados y no puedo apenas abrirlos. Me cago mil veces en los baqueritos.

Me ducho, no mejora, salgo a desayunar, no mejora, salgo a hacer las compras y la luz me molesta, no puedo apenas mirar y me tengo que volver.

Vuelvo a mirarme al espejo y veo que la cosa está igual. Me preocupo, pienso que algo me ha pasado. Así que abro el botiquín y me tomo todas las pastillas que encuentro: ibuprofeno, paracetamol, laxante, fortasec, almax, angileptol, y me bebo hasta una cuchara de yodo, por si acaso. La de la malaria no la tomo, no vaya a ser que me siente mal.

Me tumbo unas horas en la oscuridad, y nada, sique ardiendo, sigue doliendo. Voy a una farmacia. Me dicen que igual es una alergia al polvo y a la polución de Bogotá. Pero yo el cielo lo veo azul. Me da unas gotas para los ojos rojos. Vuelvo a tumbarme en la oscuridad unas horas.

El día ya está terminando, y la cosa sigue igual, así que decido al menos ir a comprar algo para mi madre. La cosa sigue doliendo y parezco un psicópata asesino.

La noche llega, y en el hostal, después de pasar todo el día en él, ya conozco a todo el mundo y voy cambiando de conversación a cada rato. A eso de las 10, la gente ya están cenando lo que han cocinado, otros han empezado a beber cerveza y vino de tetra brik, y otros ven películas. Estoy un rato charlando con Kim, una chica holandesa y con un americano llamado Jim o algo así. Pero me pican mucho los ojos y decido terminar mi última noche a las 11, tumbado en la cama y con los ojos cerrados, y escuchando música, con la esperanza que mañana haya terminado.

Al rato se enciende la luz y veo que la cosa fuera se ha animado, la música está alta, se oyen muchas conversaciones, y entran varios de la habitación a hacerse unas rayitas en un libro. Desde mi cama empiezo a charlar con ellos, y así pasamos una hora. Mi habitación se ha convertido en el lugar oficial de las rayas, y como todos tienen sus bolsitas se van invitando a rondas. Sarah, la chica galesa, aparece para dormir y finalmente deciden cambiar de lugar. 2 de la madrugada.

Me vuelvo a dormir con la esperanza que mañana ya no tenga los ojos rojos.

Noche del lunes.

Como es la penúltima noche, no voy a relatarla, para tener algo que contar cuando regrese.

Diré que ha sido una noche subrealista, con borrachera a base de vaqueritos, que tiene siete tipos de alcohol diferente, y de aguardiente.

Esta ciudad está algo loca.

He ido a ver el museo de Botero, que es uno de lo más importante artistas colombianos. Ya había visto las estatuas en la Plaza Berrío en Medellín, pero aquí están los cuadros.

La pintura no es algo que me emocione mucho, pero los gordos y las gordas de Botero me gustan, además me hace mucha gracia ver una miniatura del caballo que hay en aeropuerto de El  Prat, o ver el gato en pequeño, y darme cuenta en en Barcelona ha debido de haber poca gente que NO haya hecho una de estas tres cosas: mearse en las patas, subirse encima, y/o darle botellazos o latazos. Es lo que tiene poner una obra de arte en la Rambla del Raval, que como el nombre indica, es un barrio arrabalero.

En una de las salas hay cuadros de otros artistas. Y de nuevo, al mirar algunas he pensado, una vez mas, en la tomadura de pelo que es algunas veces eso de los artistas y sus obras.

Estas obras de Botero, por poner un ejemplo, me parecen bonitas:

Y esta otra de Paul Devaux me gusta también:

Sin embargo esta obra, de un tipo llamado Max Ernst me parece una puta mierda:

Sin comentarios sobre esta de Robert Waterwiell (o algo así): un papel manchado:

(lo que se ve en la mancha negra es mi reflejo, no parte de la obra, que le hubiera dado más valor)

Y para terminar una de mi amigo Tàpies:

Algún día alguien se atreverá a decir la verdad y reconocerá que muchas de estas obras contemporáneas son malas y se hicieron para reírse de los mecenas, y solo pueden gustar a los que piensan en el valor económico de un artista.

Como hizo Alejandro Sanz al sacar la canción esa de No es lo mismo. Seguro que dentro de unos años dirá “mira que sois tontos, las he hice mala adrede y os la habéis tragado“. O es eso o se ha dado un golpe en la cabeza, como estos artistas.

Más dibujos de Botero aquí.

Cartagena es una de las ciudades de más turismo de Colombia. Está en el mar Caribe y además de los miles de turistas, viven 850.000 personas, lo que significa dos cosas: al ser el Caribe no hay vestuario Coronel Tapioca, y al estar tan habitado es posible ver locales por todo los lados, con lo cual la sensación de no estar en Port Aventura se ve disminuida.

Se fundó en el 1533, y fue uno de los puertos más importantes de América, y uno de los lugares de donde salio la mayoría de las expoliaciones españolas camino de España. Además, como dato curioso, la Inquisición, esa asociación cultural de la antigüedad, se estableció aquí, ya que parece que los esclavos eran poco cristianos, y ya de paso, bendecir a los comerciantes en su compra/venta de los negros traídos de África, que estos sí eran cristianos y buena gente.

Dado tanto negocio, los piratas no tardaron en llegar, así que se construyeron murallas y fuertes, y eso es lo que hay ahora: la casas, mansiones e iglesias del centro, rodeado por las murallas.

Un día los habitantes de Cartagena estaban hasta la polla de los españoles y se rebelaron, hubo un sitio y finalmente en el 1811 se convirtió en la segunda ciudad americana completamente independiente de la corona española.

Cartagena es mucho más que estas casas de colores amuralladas. Ha crecido hasta el infinito y más allá, y es enorme, aunque la mayoría de los turistas, como yo, no nos movemos más allá de la ciudad vieja, y es por vagos, porque el lugar es seguro y los barrios también tienen casas bonitas y buen ambiente.

Hay playas cerca, que a mi personalmente no me han gustado, me ha parecido arena oscura y agua sucia. Hay una islita llamada Playa Blanca que dicen es muy bonita, pero como yo no soy playero, me basta con saberlo. También hay un mini volcán con una piscina de barro. Y ya está.

Mi plan para Cartagena era hacer lo mínimo, y es lo que hecho. Por no hacer no he ido ni a ver el fuerte. Se me olvidó y al ir en taxi al aeropuerto y verlo pensé “mierda, se me ha olvidado“. Pero es que estaba como a 100 metros de mi radio de acción.

Fotos aquí.

Noche del domingo.

Esta entrada va a ser fácil de escribir: hoy no ha pasado nada. Estos días en Cartagena son de vacaciones. Ya termina el viaje (de un idiota) y con este ambiente caribeño y este calor que se puede cortar con un cuchillo, o con la uña larga del dedo meñique, como si fuera mantequilla, no apetece hacer nada.

Y esa nada se traduce en: levantarse, ducharse, salir a desayunar, andando muy despacio, volver al hostal, ducharse, sentarse un rato en el patio y charlar con alguno, salir a dar una vuelta y sacar unas fotos de las casas y de las calles, volver al hostal, ducharse, tumbarse un rato en la cama y hablar con alguno de los de la habitación, salir a dar una vuelta y sentarse un rato en un Internet con aire acondicionado, volver al hostal, ya atardeciendo, ducharse, juntarse con los del patio y/o los de la habitación y preguntar qué planes tienen para unirme a alguno de ellos. Y a ser posible que cada uno de los paseos sean en el centro amurallado o el barrio del hostal.

Así que esta noche, la del domingo, me he juntado con los dos Ben, el affleck y el alemán, y nos hemos ido a buscar una parrilla argentina. Por las calles del centro ambiente dominguero. Parejas de turistas -extranjeros y locales- arreglados, tipo verano -pantalón de lino y camisa con el segundo botón abierto, él, vestido de tirantes y chanclas las jóvenes, y pantalón de lino y zapatos finos con blusa las mayores- algunos paseando a pie, otros paseando en los carros de caballo. La luz es amarillenta, y se respira a verano adormecido, aunque hecho en falta el olor a crema bronceadora y a crema hidratante. Todos recién duchados.

Nos juntamos con alguien mas, amigo o conocido de Ben, el alemán, londinense llamado Steve, y que, como novedad en este viaje, es un currante de sistemas de información que está por una semana en Bogotá por trabajo, y se ha venido el fin de semana a Cartagena. Parece que no todo el mundo está dando la vuelta al mundo.

La parrilla es extremadamente cara: pagamos habitualmente 5.000 pesos (2€) por un menú completo, y aquí cualquier plato, sin nada más, cuesta 40.000 (16€). Acabamos en una pizzería, que no es tampoco barata, pero vale.

Conversación sobre mujeres. Somos todos pollos, es lo que hay. Ben, el alemán, tiene una cita mañana con la chica colombiana de anoche. Tiene 20, no entre 16-18 como pensaba yo. Él tiene 22, así que todo es correcto. Anoche después del club se fue a la habitación de la sueca. No pasó nada del otro mundo, pero algo pasó. Un maestro. Él no quería contar nada, pero se lo hemos sacado. Lo de la cita lo sabe todo el hostal.

Tengo que hacer un paréntesis para decir que Ben, el alemán, me cae genial, es una de esas personas que se hace amigo de todo el mundo, siempre sonríe, y parece que se lo pase bien todo el tiempo.

Al finalizar la cena entra en el local Mat el londinense, acompañado de otros 6. Le pregunta a Ben por su cita. Es el grupo con el que va a viajar el martes hasta Panamá en un barco por 6 días, y se están conociendo. Una de las chicas es espectacular, de esas rubias de revista. Ben rápidamente le dice algo. Un genio.

Nos vamos para el hostal. Todo el mundo se ha empapado del ambiente a domingo noche. Llegando en la esquina nos encontramos con Silke, Sarah y alguien más que están cenando en el Havana. Sarah y yo cogemos el mismo avión hasta Bogotá, así que quedamos para mañana.

En el hostal charlo un rato con un chavalín y dos chavalinas de origen diverso que están trabajando en una ONG en Bogotá. Me hacen la pregunta que me han hecho por lo menos 10 veces en el viaje: “¿Y cómo es que sabes hablar inglés? Pensé que en España nadie lo hablaba“. Se ve que corre esa leyenda y si lo hablas es por algún motivo especial. Para explicar lo que pasa me invento una historia sobre Franco, la educación, Europa, el euro y la peseta, las playas y los alemanes. Y menciono de paso la quiebra de las escuelas de inglés, a Aznar, los rumanos y paquistanís y la inmigración en general. Ahora solo espero que se lo cuenten a sus amigos y me llegue la historia de vuelta, como esos emails de Pedrito necesita un transplante, díselo a 10 amigos. No solo hay que saber improvisar en la música.

Me voy a la habitación y los dos Ben ya duermen. Hago un esfuerzo sobrehumano para no apagar los ventiladores. Cuando vuelva a casa tengo que salir de viaje con alguno de mis amigos a un lugar con mucho calor y con ventiladores, para quitarme la espina clavada.

Para los que añoran el jarabe, existe esta Kola Román, que sabe exactamente a eso: a jarabe.

Noche del sábado.

Nos vamos juntando en el hostal unos cuantos: Los de ayer: Ben, el americano al estilo Affleck, Mat, el londinense, Sarah, la galesa; y los nuevos: otro Ben, alemán, Line -o algo así- sueca, David, australiano y Silke, alemana.

Vamos todos, menos la sueca, a cenar a un lugar de menú, alrededor del hostal. Paramos en un bar el el muelle de los pegasos, vacio, donde tomamos cerveza. Son las 8 y media,  así que es normal que no haya nadie. El bar tiene una terraza y suena música cubana. Abajo hay un tipo limpiando su moto y cada vez que nos mira nos ofrece coca. Por mas que lo ignoro, cada vez que coincido con su mirada, de nuevo ofrece la coca, sin dejar de pasarle el trapo y la cera a la moto. Ben, el alemán, se va a buscar a la sueca, que dice que es hot.

Ben el alemán, y Silke

Ben, el affleck, Sarah, David, Mat

Luego nos movemos al casco antiguo dentro de las murallas a un bar a beber. Pedimos una botella de ron entre unos cuanto, y el resto cerveza y caipirinhas. Por la calle hay poca gente, y se acercan algunos moscones ofreciendo coca, marihuana, y mujeres, o por lo menos le traen una a Ben, el alemán, y le dicen “it is free” (esto es gratis).

Mat, el londinense, cuenta esta historia cuando Ben, el alemán, le dice que terminemos la bebida y nos vayamos a un club:

There are two bulls in the top of a hill and the youngest says “Why do we run to the valley and we fuck one of the cows?”, and the oldest replies “Why do we walk to the valley and we fuck all of the cows?”

(Hay dos toros en la cima de un monte y el más joven dice “¿Porqué no corremos hacia el valle y nos follamos a una de las vacas?”, y el más viejo responde “¿Porqué no andamos hacia el valle y nos follamos a todas las vacas?”)

David se va, y le veo junta con uno de los moscones que han pasado antes.

Terminamos la botella y nos vamos a ver los clubes. Un moscón nos ha estado esperando, y nos lleva a su local, que dice que es buenísimo, y resulta que está vacío, así que nos vamos. Por el centro no se ve a nadie, y ya es más la 1, así que vamos de vuelta a la zona del hostal y volvemos donde el muelle de anoche y los 15 americanos, ingleses, australianos.

Por el camino ya andan agarrándose Ben, el alemán, y la sueca.

Aquí si que hay ambiente. Nos sentamos en la terraza de un bar, y dentro hay un concierto. Tomamos cerveza. Vamos entrando y saliendo a ver la música cada uno a su rollo. En una de las veces que entro me encuentro con Ben, el alemán, sentado en un sofá con una niña local, con un vestida mínimo y que debe tener entre 16 y 18 años. El chaval está sembrado esta noche.

Aparece un niño de entre 12 y 15 años, yonki, y nos pide dinero, comida y tabaco. Los colombianos de otras mesas le dicen “primo, vete, que esa vida la has elegido tú“.

Me desoriento un momento de las conversaciones, y no entiendo muy bien qué es lo que pasa, pero se hacen tres grupos: por un lado Sarah y Silke que se van al hostal por la zona de los clubs, para ver el ambiente; por otro lado Mat, Ben, el affleck, y la sueca que se van al hostal por el camino corto; y por último Ben, el alemán, que al parecer tiene otros planes, dice que se va a cambiar para entrar en un club, que con la camiseta de gerente cachas y las bermudas no le dejan.

Me voy por el camino de los clubs, con Sarah y Silke y sigo bastante desorientado. Cuando pasamos por la entrada del Havana, un local con una banda en directo tocando música cubana, al lado del hostal, dicen las chicas que entremos, pero son 5.000 por cabeza para 15 minutos que quedan. Negocian 10.000 para los 3, y cuando me doy cuenta, ellas ya han entrado pagando 5.000 entre la dos y yo tengo que pagar los 5.000 que faltan. Me siento ridículo, así que decido no entrar. Le digo al de la puerta que me deje pasar para decir que me voy, y dentro resulta que también está el otro grupo, el del camino corto, que al pasar han entrado. Les digo a las chicas que me voy porque me han echo la púa -ellas- y paso de pagar los 5.000. Y me voy.

Al entrar al hostal me encuentro al Ben alemán que se ha arreglado y pefumado y se va a uno de los clubs.

No acabo de entender muy bien que es lo que ha pasado en el último rato. Demasiado ron y demasiados acentos diferentes. Creo que he sufrido una especie de Lost in Translation.

Empiezo a tener muchas ganas de estar en una conversación donde entienda todo lo que se dice, todos los chistes, y todo lo que va pasando, y donde no tenga a un tipo pegado a mi oreja ofreciendo coca a cada minuto.

Esta noche podría correr mil kilómetros detrás,
de unos brazos abiertos de par en par…

Ábrete, ciérrate y cuando esté dentro…
sujétame…
Ábrete, ciérrate y cuando esté dentro… apriétame…

Yo no quiero marcharme,
en busca de brazos de cualquiera…
Yo quiero mecerme en tus brazos de seda
y así pasar la noche en vela…
Debo estar… alucinada…
Quiero calmarme y no pensar en nada,
Pero nunca se saben las cosas
que valen la pena… a veces cuesta…

Si te vas…
En tus lagunas, va y te pierdes…
¿Dónde irán? Esos brazos tan fuertes que me rodean…
Si te vas…
Me quedo solita y siempre de guasa…
¿Dónde irás? Si nunca vuelves…

Yo no quiero marcharme…
quiero estar abrazada…
Notar como pincha… tu barba…
Mil kilómetros hasta tu cama…
Debo estar carbonizada…
cada roce enciende una llama…
Pero nunca se sabe las cosas que valen la pena… queman…

Si te vas…
En tus lagunas, va y te pierdes…
¿Dónde irán?
Esos brazos tan fuertes que me rodean…
Si te vas…
Me quedo solita y siempre de guasa…
¿Dónde irás? Si nunca vuelves…

Si te vas…
¿Dónde irás?…
Si te vas…
Me quedo solita y siempre de guasa…
¿Dónde irás? Si nunca vuelves…

En este viaje he visto varias puestas de sol. Algunas de ellas, según la guía y según la publicidad de cada lugar, son las mejores del mundo. O al menos únicas y especiales.

Existen esas puesta de sol que puedes contar, que quedan bien, que visten. Es necesario, quizás, tener una foto para memorizar los colores, y un diccionario cerca para poder aprender bien la manera de explicar como se esconde el sol. Cuando estás en un bar, en Barcelona, por ejemplo, tomando algo, un gintonic, por ejemplo, y acabas de conocer a alguien, pongamos a un par de chicas, por ejemplo, y se habla de a qué te dedicas, qué te gusta, si has visto tal película, si te gusta tal cantante, y ves como poco a poco se la conversación se termina, y encima ha entrado en el local un Brad Pitt o un moderno que vive en el siglo XXII, o alguien, simplemente, que parece más interesante que tú, y los ojos de las dos chicas están mas pendientes del Brad Pitt o del moderno que del movimiento exagerado que haces con las manos cuando intentas explicar el verdadero mensaje de una determinada canción, entonces tienes que soltarlo:

-¿Sabías que al ponerse el sol en el Salar de Uyuni, en Bolivia, instantáneamente la temperatura se pone bajo cero y que cuando estás en el Sahara tienes que meterte bajo tierra para no congelarte? Lo sé porque yo he estado ahí.

Sin venir mucho a cuento, pero que siempre es mejor que decir que tienes un hijo, como hacía Hugh Grant en “About a boy“, o decir que tienes que tomar una medicación para curarte de alguna enfermedad extraña e interesante que cogiste en un viaje por África Central, por ejemplo.

Luego están las puestas de sol que han sido especiales de verdad, que realmente me han emocionado: desde el barco camino de Santorini, desde un avión la primera vez que volé, desde el tren llegando a Venecia, en el Sahara, en ese desierto de broma de Senegal, en La Pregonda en Menorca, en Chengdu -vale, esta no es de verdad, no se puede ver el cielo en Chengdu-, en Cádiz quemado por el sol, etc.

De todas las puestas de sol que he vivido tengo una que es mi favorita. Una que fue anterior a todas las demás, la primera puesta de sol importante. Y fue la mejor porque estaba exactamente con la gente con la que quería estar, porque escuchábamos la música que queríamos escuchar, y porque aquella puesta de sol parecía que solo la estábamos viendo nosotros y que nos pertenecía. Los colores pasaron del azul intenso de la tarde al amarillento, luego al anarajando y finalmente al verde para acabar en un azul oscuro, casi negro, y tras desaparecer, al poco tiempo, se dibujaron todas las estrellas que salen en los posters de las estrellas.

Creíamos haber inventado aquel lugar, y aunque sabíamos que no era cierto y que antes que nosotros ya otros lo habían inventado y que después que nosotros otros también lo inventarían, teníamos la sensación de haber sido nosotros, y solo nosotros los primeros. Y metidos en nuestra bóveda, donde el tiempo avanzaba a nuestro gusto, y donde el aire era el que habíamos decidido respirar, la puesta de sol no dejaba de ser un actor que trabajaba para nosotros, como un bufón en una corte, para darnos alegría, para hacernos pasar un buen momento. Porque nos creíamos eternos, e invencibles, y el centro del universo.

Tanto creímos vivir el mejor momento, que hoy es imposible creer que no era así. Y por más lejos que llegue, y por más vueltas que de, no voy a encontrar mejor puesta de sol. Porque ya he crecido lo suficiente para saber que ni somos eternos, ni somos invencibles, y, lo que es peor, no somos el centro del universo. Y sin esa sensación, no será lo mismo.

Noche del viernes.

En la habitación hay un chico americano llamado Ben, que al verlo me recuerda a Ben Affleck. No es la primera vez que un americano me recuerda a Ben Affleck, he visto decenas. Debe ser que Ben Affleck tiene un aspecto muy parecido a un tipo concreto de americano, como Antonio Banderas tiene un aspecto muy parecido a otros españoles. Será la forma de reír, la perilla, o la forma de la cara, pero son clavados a Ben Affleck.

Lo que me recuerda que como actor me parece tan malo como Liberto Rabal, de los que ponen la misma cara ya sea para simular dolor, que están echando un polvo, que le acaban de matar a la novia, o que tienes una ganas enormes de cagar y no encuentra ningún sitio. Siempre la misma cara. Creo que he debido ver todas las pelis de Ben Affleck y de Liberto Rabal, hasta el videoclip de Bunbury. La que no he visto es la que Liberto dirige y su mujer escribe. La de Ben Affleck si la he visto y me ha parecido muy buena.

En la habitación, además de Ben, hay un par de chicas israelís con el cuadro habitual de: termino el servicio militar de 2 años; trabajo de 6 meses a un año; luego viajo de 6 meses a un año; y luego vuelvo a Israel pare estudiar. Clásico. Y sonrientes y alegres como todos los israelís del viaje. Se llaman Sharon y algo así como Efrom.

Ya de noche, mientras estamos charlando un rato, debajo de los ventiladores, porque no se puede estar en la calle del calor, Ben está pensando en ir a cenar, y yo también así que decidimos ir juntos. Entonces entra en la habitación un torbellino llamado Sarah, galesa, que es amiga de las israelís de otras ciudades, y empieza a contar historias que todos entienden y ríen, menos yo -ando corto de reflejos últimamente. Me dan mi momento de gloria cuando quieren saber que es eso del catalán, que le han contado que en Barcelona no se habla castellano.

Finalmente nos salimos a cenar todos juntos y en la puerta del hostal nos encontramos con dos amigos más de alguno de estos, Mat, de Londres, y Rave o algo así, australiano. En la calle hay un grupo que hablan en inglés, supongo que una mezcla de americanos, australianos, ingleses, que son como 15, y por lo menos 2 se parecen a Ben Affleck. Están esperando un party-bus, un bus que da vueltas por Cartagena en el que se puede bailar y beber. Cuesta 20.000 pesos, unos 8€.

Las calles son havaneras, casas viejas, poca iluminación, música que sale de los locales, gente por la calle, sentados en sillas en frente de sus portales, ventanas y puertas abiertas, mulatos y negros sin camiseta, ventiladores en los techos, casas viejas, la r como una l (amol). El olor a salitre y a oxido. La Havana. El Caribe.

Cenamos un plato del día y nos vamos a los bares del puerto. Aún no conozco nada, así que no sé muy bien dónde estamos. El calor se puede nadar. Nos encontramos al grupo de por lo menos 15 americanos, australianos, ingleses, que están en uno de los bares, ocupando casi toda la terraza, ya sin camiseta todos los pollos (las chicas llevan esos vestidos con tirantes), y bebiendo cerveza en depósitos de unos 5-10 litros (no se medir volúmenes a ojo). De vez en cuando uno se pone a hacer flexiones. Ninguno de los que se parecen a Ben Affleck, deben ser los ingleses. Dicen que lo del bus es estúpido, y lo vemos pasar por la calle. Es uno de esos buses de colores que se venden como recuerdo de Colombia, con gente dentro bailando.

El bar, además de la terraza, tiene una disco, en la que cachean a todo el que entra. Hay salsa.

Nos tomamos un par de birras y tomamos el camino hacia el hostal. Se quedan Mat, Rave y Ben en la terraza un rato mas. Me paro con Sarah en una plaza, donde solo hay colombianos tomando cerveza y charlando, a comer un hot-dog. Las israelís se van porque mañana tienen que madrugar. Al poco pasa un taxista que nos pega un grito y se ríe, y luego vemos llegar a dos policías que se meten en un callejón oscuro. Decidimos que es tiempo de volver al hostal.

En la habitación están los ventiladores a tope, con ese ruido plástico tan insoportable. Si los otros fueran mis amigos les putearía toda la noche apagandolos, pero son desconocidos y tengo que soportarlo. A usar tapones y a escuchar mis propios latidos. Pom, pom, pom.

Ya sé que es una broma fácil, pero que le vamos a hacer, estoy en Colombia.

Noche del jueves.

Otra noche viajando en bus, pero esta vez tiene algo especial: es el último trayecto largo en bus de este viaje, y es la última vez que viajo de noche. No significa nada, pero me alegra saber que ya está. Me gusta viajar en autobús, pero creo que ya he llenado el cupo por varios años.

La ruta es de Medellín a Cartagena. Sale a las 8 de la tarde, y dicen que son 12 horas de duración. En el bus el aire acondicionado a tope, creo que debemos estar a 15º. Todo el mundo va con chaquetas y mantas, pero nadie se queja. El único, como siempre, yo, que al preguntar si pueden bajar un poco el aire me dicen que no. Para molestar más ponen la película Superagente 87, en versión screener grabada con una cámara en un cine con un sonido metálico que parece una radio fuera de frecuencia, y encima solo hay una tele de 12″ en el extremo opuesto. De nuevo, nadie se queja, y yo tampoco. Me pongo el MP3.

El bus llega 3 horas más tarde de lo previsto, los horarios son siempre relativos. Al salir del bus congelado me encuentro con 35º de un calor húmedo.

Me duelen los oídos. Creo que me he resfriado ahora que he llegado al Caribe.

Medellín es la segunda ciudad en tamaño de Colombia. Está en un valle y tuvo una explosión demográfica muy fuerte en los 60 y 70 que hizo que mucha gente del campo fuera a la ciudad y construyera sus casas por las colinas, que es la imagen que se utiliza principalmente en las películas y que tienen ese aspecto de casas a medio construir con tochana y techos de uralita, que imaginamos llena de pistolas y vírgenes en la casas y sicarios preparados para salir con su motocicleta a pegarle un tiro a quien se le ha indicado, y que tan bien quedan en Rosario Tijeras. A mi me recuerda más a un barrio bohemio lleno de vida y gente mucho más intensa que la que he podido ver en la Zona Rosa, por ejemplo.

Hay un tren elevado, un metro, que atraviesa toda la ciudad y comunica todos los barrios. Y un par de teleféricos, parte del metro, que une la colina de Santo Domingo y La Aurora. Viajando a esta altura se descubren los techos de la ciuad y pequeñas fotos de la vida cotidiana en las ventanas, los parques y las calles.

Uno de los problemas que he tenido en Medellín, y en Cali, han sido los comentarios de todo el mundo -las guías, los trabajadores del hostal, los otros turistas como yo, y la gente de la calle- que te meten el miedo en el cuerpo y se te van las ganas de salirte del barrio nuevo y del centro. Estas dos zonas no me han resultado nada interesantes, sin embargo los otros barrios, y sobretodo las colinas, son los lugares realmente interesantes y que me apetece visitar.

Pero así son las cosas, todo el mundo te cuenta historias, todo el mundo te dice que es peligroso, todo el mundo conoce a alguien que le han robado todo de día, etc. Así que he tenido que ver alguno de estos lugares desde la distancia y conformarme con imaginar que algún día cambiará, serán lugares seguros y de ahí saldrán los nuevos artistas, y podré tomar una cerveza en una mesa sin sentir como alguien me está mirando todos los bolsillos y la bolsa. He ido a Santo Domingo, pero me he limitado a dar una vuelta alrededor de la estación del cable metro, lloviendo, y me he vuelto, como un cagón. Pero en ese poco tiempo he visto los camiones bajando con dificultad las calles, los niños uniformados jugando en el patio del colegio, un burro amarrado a la puerta de una casa, gente cargando cajas a la espalda, mujeres con los culos gordos andando con elásticos, bares y mas bares, y niños jugando con cometas.

El centro, es algo menos caótico que el de Cali y mucho más bonito. En el Parque Berrío hay estatuas de Botero,y puestos de venta de artesanía. Por las calles de alrededor centros comerciales, puestos de comida callejeros, y tiendas de ropa. Calles peatonales, kioskos, y taxis. Y de vez en cuando un parque como el Parque Bolívar, e iglesias. El habitual centro de cualquier ciudad grande.

En la parte nueva hay casas, edificios de apartamentos y centros comerciales pijos. Y la zona Rosa con los bares y restaurantes para la vida nocturna de turistas, pijos y adolescentes maqueados.

Y eso es todo lo que he visto.

He grabado un vídeo desde el metro de la zona entre el centro y la parte nueva.

Fotos aquí.

Noche del míercoles, con el valor añadido de ser mi cumpleaños.

Tengo un gran reto que superar: la peor celebración de cumpleaños de la historia, y que es la que tuvo mi hermano en Santander. Estábamos en un camping, con el iglú de Juanan y Noelia roto. Llovía sin parar y el único lugar en el que podíamos estar era en el bar. La celebración fue: Juanan soplando una vela en una magdalena y todos cantándole el cumpleaños feliz.

En mi caso yo estoy solo, y en una ciudad, Cali, no demasiado bonita, así que solo necesito superar lo de la magdalena. Y creo que lo he logrado:

Después de soplar mi vela, sobre un cheto de queso, salí a cenar con Melanie y Mark, un chico irlandés que salió de casa en el 2001 para dar una vuelta y aún no ha regresado. Fuimos al Barrio Rosa, que es el barrio de fiesta pijo con la gente arreglada y los pollos dando vueltas con unos coches que si yo fuera policía seguro que paraba por sospechosos.

Después de la cena fuimos a tomar una cerveza y nos encontramos con unos amigos de Mark, Ray, neozelandés que hablaba a 200 por hora, y Alex, americano. Mark les dijo que era mi cumpleaños y compraron una botella de ron añejo 3 años y se invitaron a unos cubatas.

Después de acabar las cervezas y el ron ellos se fueron a bailar a una disco y Melanie y yo nos fuimos al hostal. Anoche apenas dormí en el bus y ya no me aguanto de pie, y además tengo que conseguir la celebración más patetica, y si voy a una disco entonces no lo consigo, al menos si nadie me parte la boca o me roban algo. Prefiero la opción de ir al hostal.

Siempre me gustaron los número 3, 5 y 7.

A los 13 y a los 15 años aún no había pensado en esto, pero sí a los 17, así que me gustó decir “tengo 17, 23, 25, 27 y 33 años“. El número que más me gustó fue el 33. Era gracioso tener 33 años y tener este look del primer hippie de la historia.

Ahora tengo que decir 35, a partir de que termine el viaje, ya que hice un trato conmigo mismo y me quité 4 años, así que me queda una semana de vivir con 31, y luego regresaré al 35.

Si viviera en África central estaría cerca del final de mi vida. Si viviera en Perú, Bolivia, Colombia o Brasil habría gastado ya la mitad de mi tiempo. Siendo español aún me faltan 5 años para que me quede la mitad de la vida por vivir. Si fuera canadiense o australiano, aún me faltaría mucho más, pero prefiero vivir algunos años menos y comer el pan tostado con tomate, aceite y ajo.

Claro que todo esto son estadísticas. Y la estadística dice que si yo me comí el otro día un pescado Mojarra, y tú no comiste nada, de promedio cada uno comió medio pez, aunque tu te murieras de hambre, y yo tuviera que dormir un rato para descansar del abuso.

Así son las cosas.

Noche del martes.

Pues otra noche de viaje. Esta vez desde Cali a Medellín. Voy con Melanie. El bus va directo y nos aseguran que no para ni suben vendedores. Después de mi última experiencia en un bus me da miedo a dormirme y que me roben la bolsa de mano.

Ponen Eragon, un peli infantil (me parece), así que me pongo a escuchar música y me duermo. 9 horas de viaje, y a las 6:30 ya estamos en Medellín. A ver que tal la ciudad.

He llegado de día a la ciudad y me ha perecido enorme y caótica.

Es la tercera ciudad más poblada del país, después de Bogotá y Medellín, . Tiene una de las tasas más altas de homicidios, 74 por cada 100.000, mientras que en Bogotá es de 18,8 y en Medellín de 28.

También la fundó Sebastián de Belalcázar, el mismo de Popayán que andaba buscando El Dorado y repartiendo sus microbios, y una de las más antiguas de América, aunque no he visto muchos edificios de la época.

No me ha gustado demasiado desde que llegué. En la parte nueva hay árboles por las calles, que están algo rotas, con los coches subidos en la acera que te obligan a ir por el asfalto, los siempre presentes cables eléctricos, y los restaurantes y bares con grandes carteles de colores. El centro me ha resultado soso. Las iglesias y edificios antiguos están plantados en mitad de los bloques de apartamentos enormes, con millones de tiendas y puestos de venta de cualquier cosas en la calle, con olores fuertes de la comida que se fríe al lado de una zapatería o de un puesto de venta de DVDs pirata, o de piña y banana, o de minutos de llamada con móviles.

El río Cali atraviesa la ciudad y hay un parque en el centro, que es lo más verde que he visto en la ciudad. Hay barrios que se reparten por las colinas y tres cruces en uno de los cerros. Y ya está, no he visto nada mas, ni nada más me ha despertado interés.

Me ha gustado el hecho de que haya una iglesia San Judas Tadeo.

Fotos aquí.

Un arcoiris de color
así entendías tú el amor
todo brillaba bajo el Sol
hasta que un lunes se nubló
después un avioncito de papel
se destrozó contra el mantel
lo cogí, leí tu adiós escrito en él

No quise ser tu dueño
sólo vigilar tus sueños
seré el guardián de tu sonrisa
pero tú tenías prisa
y poco a poco te cansabas
y hasta cambió el color de tu mirada
entonces supe que todo quedó en nada

Un mes de mayo, un mes de abril
no sé qué tren fue el que perdí
no te supe hacer feliz
pero estas cosas son así
luego llegó la despedida
te pregunté ¿por qué me dejas?
y ya me contestó: por tú tristeza

Noche del lunes.

Pues una de esas noches donde no ha pasado nada, de transición. He viajado todo el día hasta Cali y ya no he hecho nada mas. Como sabía por el Facebook (al final va a servir para algo) donde estaba Melanie, la chica suiza de Cuenca y de Baños, que está haciendo una ruta parecida a la mía por Colombia, he ido al mismo hostal.

Nada mas en todo el día y en toda la noche. En Cali hace calor, y es una ciudad muy grande y muy normal. Un poco de conversación con los compañeros ingleses e irlandeses del hostal y a dormir que me he levantado a las 5 y esto no parece unas vacaciones.

Mi nostalgia se alimenta de la propia nostalgia que siento. Y cuando no la tengo la echo de menos. Es como un perro que se intenta morder la cola, siempre da vueltas sobre si mismo pero nunca llega a cogerla, y si la coge nota que algo le hace daño y la suelta para volver a empezar.

Los recuerdos son como ciudades que se construyen sobre las ruinas de otras ciudades. Un día, mientras alguien excava para crear los cimientos de un mercado nuevo, o mientras una tuneladora agujerea el Carmelo, aparecen los restos de lo que fuimos y de lo que somos. Y si hay mala suerte acaba con los edificios de la clase obrera y con todas sus memorias. Son los pequeños recuerdos que se convirtieron en nostalgia, lugares que, quizás, nunca existieron porque se transformaron a algo nuevo, completamente diferente, en el mismo instante en que pasaron de ser presente a ser pasado.

Cenizas sobre cenizas. Vidas creadas sobre los restos de otras vidas. Todas las vidas son una misma vida, la nuestra, pero con alguna pequeña diferencia, una nueva marca, un nuevo intento, y la promesa de que esta vez va a ser mucho mejor.

Me a costado saber vivir con el pasado, estar en paz con el pasado. Me ha costado dejar simplemente que se marche. Me ha costado saber vivir con los recuerdos. Me ha costado entender que las cosas se terminan, pero al igual que pasa con la muerte, siguen vivas mientras alguien se acuerde de ellas.

Atesoro un millón de nuevos recuerdos creados en este viaje. Aún sigo aquí y ya añoro el otoño en Mendoza y el amor que me dieron; la lluvia en Valparaíso y las chicas cuidándome; las esperas en Sucre sentado en un parque escuchando a Quique González y mirando a los adolescentes y sus juegos; a Theresa llamando Schaetzelein a Martina, y a las dos diciéndome que coma.

Mi nostalgia se alimenta de la propia nostalgia que siento. A veces siento nostalgia de no sentir nostalgia.

Noche del domingo.

Ya había escrito la reseña de esta noche, ya que me estaba yendo a dormir y el hostal estaba justo al lado del Internet. Cuando iba a entrar a mi habitación pensé en comprar algo para desayunar, para no pasar tanta hambre siempre que viajo. Así que fui al super cerca de la plaza y compré zumo y fruta. Al salir me dio por sentarme unos segundos en la plaza, para echar un último vistazo a la gente y decir, moviendo la manita como el rey, “adiós San Agustín“, labor que generalmente es de las chicas, pero en este viaje tengo que hacer ambos papeles.

Mientras estaba sentado escuché la música que salía de una bar, que era una ranchera que me gustó mucho, así que entré para para preguntar quién era. Al entrar vi un bar oscuro, con dos personas sentadas en una mesa de esas de marca de cerveza con sillas de plástico, y dos personas mas en la barra frente a una tele y a la camarera.

“¿Puede hacerte una pregunta?“, dije a la camarera, “Sí“, contestó. Le pregunté quién era el cantante y el título de la canción, y las dos personas de la barra al oirme empezaron a explicar que era Vicente Fernández, mexicano, y lo que sonaba era un DVD con los videos que hay en la tele.

-Es música para tomar. ¿Te gusta?. Amparo, ponle la del chofer, y la de la primavera. Mira que caballos. Amparo, ponle la del caballo.

Se llaman Jimmy y Marcos, camioneros, originarios de San Agustín. Les invité a una cerveza Poker, y luego ellos me invitaron a mi. Me empezaron a decir nombres de cantantes de ese tipo de música, y a pedirle a Amparo que me pusiera los DVDs. Les dije que en Bogotá iba a buscarlos, y me explicaron donde comprarlos con seguridad, en la disquera de Calle 13 con Caracas, y sino que preguntara a un policia por una disquera de calidad, no esos falsos de la calle que se rompen cuando lo escuchas 2 veces. Y que me comprara el dividí, o el MP3 con todo.

Y tras la segunda cerveza, y una foto con mis nuevos amigos, me fui a dormir. Me habían dicho que en San Agustín eran buena gente, pero Jimmy y Marcos me han parecido geniales. Les he prometido enviarles una copia de la foto.

Noche del domingo.

Estoy en San Agustín. Estoy pensando en irme pronto a la cama para madrugar mañana, ya que quiero ir a Cali directo, cuando empiezo a escuchar un montón de ruido en la calle y en los bares.

Resulta que se está jugando la final del torneo de Apertura. Finalmente un equipo modesto, llamado Boyacá Chicó de Tunja ha ganado por primera vez el torneo, a un equipo grande llamado América de Cali, que ha ganado 12 veces.

La gente para celebrarlo lo que hace es ir en moto con las banderas y las camisetas dando vueltas por el pueblo y chillando y pitando. Lo mismo hacen los que siguen al equipo perdedor, y acaban juntándose para ir todos juntos.

Si llego a ser un aficionado al futbol este viaje hubiera sido lo más. Lástima que no entienda una mierda de deportes en general.

Esta es la chicharra que hay por los bosques de San Agustín. En el video no se ve nada, lo importante es el ruído. Lo que parece una sierra eléctrica es la chicharra.

Han debido de estar expuestas a radiaciones radioactivas.

Es lo que básicamente he venido a visitar en San Agustín, el paisaje, la ciudad y los piedros.

Me limito a copiar lo que dice la Web de la ciudad:

“Éste es uno de los sitios arqueológicos más importantes del continente. El área estaba habitada por una civilización Precolombina misteriosa que dejó en las estatuas monumentales y tumbas su más preciado tesoro. El sitio era un centro ceremonial dónde los habitantes enterraron a sus muertos y pusieron las estatuas al lado de las tumbas, en las cuales aquellos remotos pueblos expresaron su pensamiento religioso, íntimamente vinculado a sus actividades cotidianas.

Los vestigios arqueológicos consisten en varios centenares de estatuas de piedra, algunas de grandes dimensiones. El culto a los muertos, la exaltación de sus deidades y de sus antepasados, parece que fue la principal preocupación de las tribus que allí vivían y escogieron las accidentadas vertientes del macizo colombiano como centro de sus actividades.

En las afueras de San Agustín, se encuentra el Parque Arqueológico, donde se concentra la mayoría de la Estatuaria Monumental , rodeado por varios sitios equidistantes tan importantes como el Alto de los Ídolos, el Alto de las Piedras, La Fuente y Alto Lavapatas, el Cerro de la Pelota, entre otros.” 

Así da gusto escribir entradas explicando lugares. Pero que le vamos a hacer, ya estoy algo falto de ideas y para repetir las mismas estupideces que escribo de cada lugar, pongo algo escrito por un ser algo más preparado que yo y que sabe de lo que habla.

Tengo que decir, para terminar esta reseña, que el lugar dónde se encuentran las piedras es muy bonito y tranquilo, con una flora salvaje que parece que te está observando. Esto demuestra definitivamente que las civilizaciones antiguas eran más listas y sofisticadas que nosotros. A ellos nunca se les hubiera ocurrido construir ciudades dormitorio ni esos cubículos japoneses donde pasar la noche. Preferian dormir a la interperie antes que uno de esos lugares feos.

También eran unos seres más fuertes que nosotros que nos entra diarrea si bebemos de un grifo que no es el de nuestra casa. Aún recuerdo como en Cuba no bebí ni un solo vaso de agua, ni embotellada. Todos los días a base de cocacola, que en Cuba ya es todo un insulto.

Fotos aquí.

Es otro de esos lugares declarados Patrimonio de la Humanidad. No sé ya ni en cuantos he estado en este viaje, pero van unos cuantos.

Parece ser que aquí habitaron los indios andaquíes, y otras culturas antiguas de las que no se tiene mucha información. De una de esas culturas poco conocida hay un lugar llamado Parque Arquelógico, que es lo que yo he visitado.

El pueblo tiene unas pocas calles, 5 o 6 x 5 o 6, más algunas casas que se despliegan por la colina. Hay bares, hostales y billares. Además de un par de iglesias, un par de plazas, el Río Magdalena, y un mercado.

Hay lagunas, los restos arqueológicos, y actividades típicas de caballo, senderismo y raffting. Pero a diferencia de otros lugares que he visitado aquí solo he visto colombianos haciendo turismo y a 3 extranjeros por la calle.

En los bares, restaurantes -como donde el richal- y los billares, solo he visto a los locales. Así que eso ya es una diferencia, sobre todo tras la saturación que llevo de ruinas y paisajes. Algo de socidad sin estar infectada por la plaga que somos los turistas cagones como yo que nos dan miedo hasta los niños. Por la calle parece que todo el mundo se conoce, se preguntan como están y me saludan con un “hola”, “buenas”, “¿que tal amigo?”.

El pueblo es bonito, pero estoy deseando volver a recorrer la carretera de vuelta a Popayán. Es espectacular.

Fotos aquí.

Como hacía 2 dias que no comía, he decidido irme al lugar con más gente que he encontrado, que es señal que debe ser un sitio bueno.

El lugar con más humo y con más gente ha resultado ser donde el richal.

Ahí he preguntado a la jefa de la cocina si me podía enseñar lo que hacían, porque a mi con los nombres no me dicen nada. Y he visto un cacho de pez que se llama Mojarra, y lo cogen el Río Magdaleno en el mismo San Agustín y he dicho “ponme uno con todo“, como bien me ha ensañado el maestro Iñaki.

Y aunque me miraba con cara de pena, así es como lo he dejado:

Receta:

INGREDIENTES

• 1 pescado por persona
• aceite
• Sal
• Limón

PREPARACIÓN
Abrir las mojarras, limpiarlas y adobarlas por dentro con sal y limón dejándolas así por 5 minutos para que coja sabor. Freírlas en abundante aceite bien caliente durante 15 minutos, bajar el fuego y cocinar hasta que doren por ambos lados. Este plato se puede acompañar con patacones, una buena porción de arroz con coco y una ensalada de tomate y cebolla.

Noche del sábado.

Hoy he continuado mi viaje. Mi primer destino en Colombia es San Agustín. Cojo un bus de Popayán, al que he dejado para visitar bien a mi regreso, a San Agustín.

La ruta viene a ser como la carretera de la muerte en Bolivia, pero un poco menos peligrosa. Después de 7 horas llegamos a San Agustín. Son las 10 de la noche. Me doy cuenta que hoy tampoco he comido, y ceno una patata rellena de carne. El pueblo es oscuro, animado pero oscuro, y yo estoy destrozado. En dos días he estado 24 horas en bus.

Veo un documental de unos tíos que se cayeron al mar y consiguieron sobrevivir y luego otro de dos tipos que viajan por el mundo practicando deportes de pegarse de ostias, tipo karate, kungfu y esas palabras que no conozco y que suenan a thaichi.

A las 11 o las 12, me sobo en mi hotel solitario.

Ese que sale en las fotos no soy yo. Será que siempre que me miro al espejo me estoy viendo al revés de lo que soy, y cuando me veo al derecho no me reconozco. Pero ese de las fotos no soy yo.

En el colegio de pequeños deberían grabarnos en video, hablando y durante horas ponernos en la televisión para que nos reconozcamos. Porque esa voz que escucho no es la mía. Y esos movimientos que hago tampoco son los míos. Yo no ando de esa manera.

Al igual que necesitamos un espejo para acabar por conocer todas las partes de nuestro cuerpo, seas macho o hembra, necesitamos conocer nuestro aspecto en las fotos, nuestro movimiento en los vídeos y nuestra voz en los cassettes. Porque yo ya sé que canto mal, pero no tan mal. Es imposible.

En este viaje he desarrollado un método para hacerme fotos y que me reconozca en ellas. Utilizo espejos. Me miro en el espejo y pongo una posición en la que veo como creo ser. Luego cojo la cámara y miro a la pantalla a través del espejo. Así sé que lo que se va a ver es lo que soy.

Es un paso adelante, pero no el definitivo. Aún no he conseguido que en los autoretratos de LAS COSAS Y YO me parezca ni un poco a lo que soy.

Tendré que llevar un espejo conmigo, el mismo que utilicé un día para acabar de conocer los rincones más oscuros de mi cuerpo. O acaptar que ando de esta manera, mi voz suena así y mi cara al derecho es distinta a como la veo en los espejos.

Popayán es una ciudad de color blanco situada al sur de Colombia, y es el primer lugar al que he parado en mi visita al país.

No la tenía en mi lista de lugares a visitar, pero es el lugar de paso para ir a San Agustín, que sí está en mi lista. Al llegar de madrugada ya intuí que la ciudad era bonita, pero al visitarla de día he descubierto que realmente lo es.

La ciudad se fundó en 1.537, por Sebastián de Belalcázar, que pasaba por allí un año más tarde de la invasión, cuando ya habían sometido a los indigenas, en su camino hacia El Dorado y dijo “doy por fundada esta ciudad. Y traerme a un par de nativos para pasarles mis microbios”

La ciudad es colonial, pero de otra manera, más del estilo casas blancas de cal con ventana, puertas marrones y techos de teja color oscuro. Por supuesto hay muchas iglesias y una plaza bastante grande. Además tiene un río que la atraviesa y un puente que lo cruza. Y lo mejor de todo es que no parece descubierta por los turistas y no he visto a ninguno, solo locales que me preguntan de dónde soy con curiosidad pero sin interés.

La ciudad ha sufrido terremotos, y al restaurar han descubierto murales que antes estaban pintados de blanco, así que se supone que con el tiempo se irá perdiendo el color blanco de las casas y se irán recuperando estos murales y los colores originales.

Y hay panaderías, con cruasanes de jamón y queso. Las echaba de menos. 

Fotos aquí.

Noche del viernes.

El día de hoy ha sido de transición. He salido de Quito para llegar a Colombia. Después del intento de robo en el bus ya no he podido relajarme ni dormir, abrazado a mi bolsa y sospechando de todo el mundo.

He llegado a Tulcán. En Tulcán un taxi hasta el control fronterizo en Rumachaca. Cola, sello de salida de Ecuador, cruzar andando un puente, territorio colombiano, sello de entrada a Colombia, cambio de dólares a pesos. Colectivo hasta Ipiala.

Desde la estación llamo a Popayán y reservo una cama en uno de los hostales de la guía. Les digo que llagaré a las 2 o más de la madrugada. Me dicen que no hay problema. Bus de Ipiala a Popayán.

En la ruta un control de los militares, todos abajo y comprobación de bolsas. Mas tarde hay que parar de nuevo. La ruta es peligrosa, es de noche, y hay que viajar en convoy, con un militar dentro del bus.

Finalmente llego a Popayán. Son las 3:30, los controles y el convoy nos han retrasado. Cojo un taxi hasta la puerta del hostal. Popayán es muy bonito, me digo Llamo a la puerta y me dicen que no hay sitio. Le digo que soy el que ha llamado antes reservando y me dicen que le han dado la cama a otro. Me enfado, le digo que entonces para que cojones existen las reservas y que he insistido en que iba a llegar tarde. No hay sitio. Punto.

Siguiendo el mapa de la guía llego a un hotel. Aquí por supuesto hay sitio. Vale 5 veces mas, 25€. El hotel es espectacular, y la habitación enorme. Pienso que sería uno de esos sitios tipo el hotel de Shanghai que con amigos recordaríamos por tiempo.

A las 4, por fin me meto en la cama, sin comer y sin cenar. Qué viaje más largo.

Subo al bus que me lleva de Quito a Tulcán, frontera Ecuador-Colombia. Al subir un tipo que ya está dentro del autobús me pide el billete, se lo enseño, lo comprueba, y me dice que me siente en tal asiento. Luego cuando pongo mi mochila de mano en el asiento de al lado me dice que no, que no se pueden usar los asientos, que la tengo que poner entre las piernas. Así lo hago.

El bus sale y yo me pongo a leer.

Más o menos una hora más tarde noto como que se mueve la mochila, así que la subo a mis rodillas y en ese mismo instante el mismo tipo que me ha pedido el billete me pregunta la hora. Entonces me doy cuenta que ese no es del bus, que es un pasajero más, me doy la vuelta y otro tipo que estaba sentado justo detrás mío se cambia de asiento. Así que ya sé que algo ha pasado.

Abro la mochila, y veo que no están las gafas. Asi que le digo a los 2 tipos “Me habeis cogido las gafas. Son graduadas, no de sol, y no os sirven para nada. Devolvermedlas“, “¿pero que dices?” responde el que estaba detrás. “Si has perdido tus cosas es tu problema“. Me siento indefenso, son 2, y yo solo 1. De buen rollo se lo vuelvo a pedir “Sé que me habeis cogido las gafas. No quiero problemas, no las quereis para nada y a mi me hacen falta, así que me las devolveis y en paz“, y nada.

Aviso al conductor y al azafato y les digo que esos 2 tipos me acaban de robar. La gente me mira y murmura, pero nadie hace nada. El azafato, que es joven, viene conmigo y les registramos las bolsas y los bolsillos. No hay nada. “Ves como no tengo nada“, y el que estaba detras saca unos DVDs que tiene en la bolsa y dice “Estoy trabajando“, y se pone a venderlos por el bus.

Les vuelvo a registrar porque sé que las han cogido, y al ver que no las tienen pienso que las han tirado y empiezo a buscar por el bus. Entonces el que estaba detrás le dice al azafato que se baja, se para el bus y se va. Yo le vuelvo a decir al otro que me diga donde están. Con voz de enfadado, y mucha actuación, se sube la camiseta y dice que él no ha cogido nada, que bla, bla, bla, y se va para el azafato y se baja del bus.

Me jode toda la situación, porque sé que las han cogido. Pero no las llevan, así que empiezo a buscar en sus asientos, en las fundas, y la gente de alrededor también buscan, y aparecen las gafas unos asientos para adelante, la ha encontrado un chico.

Se las enseño al azafato y le digo que no mentía, que esos 2 me han querido robar. La gente del bus comenta que no deberían dejar subir a vendedores, porque en cada semáforo se sube alguien a vender periódicos, frutas, chocolate, música, etc.

Al ir a meter las gafas de nuevo en la bolsa veo que tiene un corte del tamaño de una mano. De ahí han sacado las cosas. Me falta la funda de tela de la cámara pequeña, que por suerte llevo en el bolsillo siempre, porque si llegan a coger la cámara la cosa no hubiera sido tan fácil. Y veo que hay otro corte más abajo, donde tengo la guía y los diarios. El pensar que llevaban una navaja me asusta un poco.

Ni se me había ocurrido que existiera este método de robo, desde el asiento de atrás, por debajo, te cortan con una navaja la mochila y te quitan lo que hay. Ya no sé que más medidas de seguridad puedo tomar. Me viene a la cabeza el email de Anna y Madeleine, las amigas americana y canadiense retenidas en Sucre con Martina, Theresa y conmigo. Hace unos 10 días en La Paz cogieron un taxi para cambiar de hostal, con todo el equipaje, y al salir del coche, el taxista se fue corriendo llevándose todo. Y Stefani, la alemana de Cuenca, que me contó que se durmió en un bus, y al despertar le habían cortado el bolsillo del pantalón donde tenía la cámara que encima era del novio.

En fin, no he podido apenas relajarme ni un solo día, siempre yendo con mil ojos. Pero es que es así, te puede venir por cualquier lado y de la manera que menos te esperes.

Noche del jueves.

Por la mañana he conocido a un chico que trabaja en el hostal, que es además un bar,  que es del Colombia y me ha estado explicando cómo cruzar la frontera y cómo llegar a San Agustín.

Cuando ha oscurecido he vuelto al hostal y me he quedado en una mesa escribiendo y revisando la parte siguiente del viaje. El colombiano, que se llama David, se ha acercado para darme mas información, y nos hemos pasado un buen rato charlando. Él llegó ayer a la ciudad y tampoco conoce nada. Trabaja en el mismo hostal de Bogotá y le han mandado una semana a Quito de practicas. Es técnico de sonido y aficionado a la fotografía y el diseño. Sueña con crear un colectivo artístico al estilo de Ojos de Brujo, con música, arte, diseño y tecnología.

A las 11, cuando termina el turno y recogen el bar nos compramos cuatro cervezas en una tienda y nos vamos a dar una vuelta por la zona de bares, y a charlar. Es un tipo interesante, que conoce bien su país.

Acabamos sentados en la terraza a oscuras del hostal y me explica historias de Cali, Medellín, Bogotá, la guerrilla, los narcos y los políticos. Yo apenas puedo contar nada, ya que nada conozco de lo que he visitado. Me gusta escucharle, con todas esas expresiones colombianas nuevas para mi, con ese tipo de vida que explica y que es diferente a la que conozco.

A la 1 y pico nos vamos a dormir. Quedamos en que cuando vaya a Bogotá nos veremos en el hostal. Yo me iré mañana antes de que él se levante y empiece su turno. Ha sido una noche diferente, de nuevo.

Antes de llegar a Quito me daba un poco de miedo. En la guía hablaban de mucha delincuencia, de no salir de las calles principales, no ir de noche solo, etc. Pero la verdad es que, aunque he estado poco tiempo, me ha resultado una ciudad segura de gente amable que siempre me han ayudado cuando he preguntado como ir a algún lugar.

Es una ciudad grande, con más de 2 millones de habitantes solamente en el valle principal de la ciudad. Está en las faldas de un volcan activo, el Pichincha. Está rodeada de laderas y la ciudad se expande por en valle, como un río de edificios, y por las laderas, como pescadores pacientes.

La ciudad está dividida en 3 zonas: norte, que es la parte nueva de edificios modernos, y la zona de ocio donde se celebró la victoria del LIGA, calles caudriculadas y sin cuestas; centro, dónde está la parte antigua, con los edificios históricos, las iglesias y catedrales, y es más laberíntico y con pendientes; por último el sur, dónde no he estado, pero que dicen es la zona de expansión juvenil.

La parte moderna tiene varios parques, los centros comerciales, KFC y grandes avenidas, además de la zona de La Mariscal, dónde hay bares con música en directo, bares de cerveza barata para universitarios y clubs a los que ir bien vestido, uno al lado del otro.

La ciudad tiene asientamientos indígenas desde 1.400ac. En el 1.534dc se colonizó por los españoles, pero antes ya era un importante centro de negocios inca. La parte antigua es bastante impresionante, de unas 320 cuadras, 130 edificios monumentales y cinco mil edificios registrados como bienes patrimoniales. Yo no los he visto todos.

La ciudad es limpia, o al menos por donde yo he estado, no hay mucho ruido y el sistema de transporte es bastante ordenado. Hay trolebuses que recorren la ciudad de punta a punta y de una manera rápida. Solo he estado de paso, pero se puede estar más tiempo y salir a ver algún concierto o a sentarse en alguna de las plazas o parques.

Fotos aquí.

No puedo evitarlo, me paso el día comiendo todos los dulces que encuentro.

Lo sé, esta es una entrada sin interés. Viene a ser como uno de esos episodios puente de las series de televisión, para bajar un poco el nivel y así los siguientes episodios, una vez terminadas las ideas, parezcan mejores.

Y es que ya me queda poco por contar, “no se que besarte, que no te haya besado ya“. Mucho tiempo conmigo mismo, necesito dejar de verme por un tiempo. O al menos cambiar el vestuario.

Noche del miércoles.

Estoy en Quito, he llegado hace un par de horas y es mi primera inspección para encontrar un lugar en el que comer (a las 5 de la tarde). Encuentro un millón de bares y un millón de personas por la calle. Me digo que es raro que un miércoles haya tanta fiesta. De nuevo como un torpe Mr. Bean deambulando por una ciudad desconocida, descubro que voy a asistir al hecho histórico de que por primera vez un equipo ecuatoriano puede conseguir la Copa Libertadores.

Resulta que este partido es la vuelta de aquel otro partido que miraban los especiales en Vilcabamba con un ojo mientras con el otro ojo observaban a las niñas hermosas.

En la plaza Folch, en el barrio nuevo, han montado pantallas gigantes, todos los bares están cargando cajas de cerveza y bolsas de hielo. Se venden banderas y camisetas. Se canta “yo te daré, te daré niña hermosa, te daré una cosa, una cosa que empieza por L, I, G, A, ¡¡¡LIGA campeón!!!“. Sobretodo gente joven y de ambos géneros.

En todas las calles de alrededor, llena de bares, restaurantes y discotecas, también se preparan las teles gigantes y las reservas extras de alcohol. No son ni las 6 y ya veo a gente orinando en las paredes y bebiendo ron directamente de la botella.

Veo a trozos el partido sentado en un bar, y acaban empatando. Cuando llega el momento de los penaltis me decido a ir a la plaza. Me da un poco de miedo. Me acuerdo de cuando el Barça gana algo y como los Boixos Nois acaban a ostias con todo el mundo. Pero no puedo evitar ver que ocurre si LIGA gana. Así que me decido.

El ambiente es eufórico, veo policias pendientes de las teles y cantando con la afición -a lo bajini-, pero no veo nada de violencia. Solo cánticos, alcohol, y muchas banderas. El primer penalti es para LIGA y lo meten. Falla el Fluminense y todos se vuelven locos, tiran la cerveza que cae como una lluvia. El segundo penalti LIGA lo falla, y Fluminense lo mete. Vuelven a estar empatados. Pero entonces LIGA para los 2 siguientes y ganan. En este momento el suelo vibra y toda la plaza se vuelve loca. Por las calles de alrededor, donde también está lleno de gente, todo el mundo canta.

Un tipo echa el polvo de un extintor y hay bengalas, se bebe por todas partes. La policia charla con los aficionados y cantan con ellos. Hay gente apoyada en las motos policiales tomando a morro una botella de vino y veo a un rastas dentro del camión de seguridad comentando los goles con la poli.

De pronto veo a alguien conocido, y se acerca hacia mi. Es la chica hermosa de Vilcabamba, la canadiense. Nos abrazamos, como amigos de toda la vida que se encuentran por casualidad en el lugar más inverosimil. Se llama Loraine, y va con una pareja de alemanes que están viviendo en Quito. Me uno a ellos y así me siento más seguro.

Saco una foto de un grupo sentado enfrente de la ranchera policial tomando algo de una botella azul. Cuento a los policias y no debe haber más de 50 por toda la zona, y los hinchas asalvajados son miles. Hay botellas rotas por el suelo, pero no pasa nada.

No veo ni una pelea, no veo a nadie rompiendo nada, solo alcohol, y gente abrazándose.

A la 1 me voy para el hostal.

• Licencia para montar un restaurante: 1.000$
• Compra de local: 10.000$
• Mobiliario y escaparates: 5.000$
• Llamar al negocio: A CHUPAR LA no tiene precio

• Verja de metal: 500$
• Bote de pintura: 20$
• Pintor: 30$
• Escribir CERRAJERÍA con G no tiene precio

• Construir un muro: 500$
• Pintura de 4 colores: 80$
• Pintor: 60$
• Escribir AGRODISTRIBUCIONES con una I extra no tiene precio

(Nota: Todo en Baños)

Noche del martes.

Durante el día me he ido encontrando a varios de los personajes que he ido conociendo durante la ruta: primero al vasco que no me saludó en el bus, que iba con el israelí cachondo que conocí una mañana en Cuenca, subiendo el camino hasta Bellavista. Luego en la plaza a Regnan, el islandés con el 50 de pie. Finalmente a Melanie, la chica suiza del grupo que nos unimos para ir a bailar reggeatón en Cuenca. Todos ellos han venido juntos a Baños y están en la habitación de al lado en mi hostal.

Es la última noche en Baños y la última noche con Aisling, David, Jacob y Nina. Ellos se quedan más tiempo para subir al volcán y para hacer algún deporte. Yo ya he terminado con mi visita aquí, es un viaje de degustación, no un menú completo. Vamos a cenar juntos, una cena de despedida.

Es parte del viaje: conocer gente por unos días, encariñarte con ellos y luego separarnos. Relaciones que nacen, crecen, se repoducen y mueren en un par de días. Por unos instantes se crean roles y se inventan bromas, territorios comunes, y a través de sus ojos se descubren cosas olvidadas de uno mismo.

Estamos acostumbrados a asumir el papel que nos tocado, y hemos construído, dentro de nuestro grupo habitual de amigos, en nuestro entorno social. Por unas horas podemos reinventarnos, o ser más nosotros mismos de lo que somos normalmente. Nadie conoce nuestras miserias, nuestros fallos ni nuestras virtudes. Somos como estaciones de paso de las que solo se ve la parte que da a las vías, nunca el basurero detrás de la caseta del cobrador.

Baños es una de las ciudades más turísticas de Ecuador.  De las 15.000 personas que viven, el 90% se dedica al turismo.

Lo que la gente viene a hacer a Baños es tirarse en las piscinas termales, ir a las cascadas, subir al volcán Tungurahua, que es un volcán en plena actividad y actualmente en erupción, o dar un paseo por las montañas de los alrededores. También hay todo tipo de actividades de ecoturismo, como son ir en bici, en quad, puenting, etc, etc.

Yo no he hecho abosultamente nada de todo esto. Mi plan era ir a Guayaquil y luego a Quito, pero me asustó la idea de ir a un lugar tan enorme como Guayaquil y sentirme solo, y he preferido la compañía de Aisling, David, Jacob y Nina, por eso he venido.

Ha sido una agradable sorpresa, porque a pesar de imaginar uno de esos lugares de personajes vestidos de coronel tapioca con ropas inteligentes y mil negocios orientados al turismo, el lugar es tan bonito que estos adornos no lo estropean. Los que viven aquí sonríen cuando te los cruzas, el aire huele a limpio y las montañas son muy verdes. Parece una selva a punto de comerse el pueblo y la bruma me recuerda a los paisajes gallegos de mi niñez.

Para mi Baños ha sido restaurantes con buena comida y largas conversaciones filosóficas sobre el sentido de la sociedad. Ha sido un largo paseo hasta la cima para intentar ver un volcan cubierto de nubes, y un reencuentro con parte de mi niñez.

Fotos aquí.

Despacito cuando tú dormías
ella te hablaba, te preguntaba, te protegía.
Ella prometió darte todo
pero sólo pudo darte lo que tuvo.

Para ti lo más hermoso
era amanecer junto a sus ojos
iluminando el mundo.

Pero los pájaros no pueden ser enjaulados
porque ellos son del cielo, ellos son del aire
y su amor es demasiado grande
para cortarlo.

Volaste alrededor de la luna con ella,
le pediste que nunca se fuera
y ella respondió
“mi amor siempre estará cuidándote”.

Y la dejaste volar
y tus ojos lloraron hasta doler,
pero sólo tú sabías
que así tenía que ser,
que así tenía que ser.

Ella prometió darte todo
pero sólo pudo darte lo que tuvo.
Y para ti lo más hermoso
era amanecer junto a sus ojos
iluminando el mundo.

Pero los pájaros no pueden ser enjaulados
porque ellos son del cielo, ellos son del aire
y su amor es demasiado grande
para cortarlo.

Y la dejaste volar
y tus ojos lloraron hasta doler
pero sólo tú sabías
que así tenía que ser.

Noche del lunes.

Decido ir con la pareja danesa y con la pareja inglesa a Baños. En la comida-cena tomamos un par de mojitos y luego nos juntamos en el apartamento dónde duermen los 4.

Tienen ron y cerveza y cuando se acaban  las chicas van a un bar a comprar mas. Aisling tiene una radio que funciona dándole a una manibela y dura unos minutos. Nos vamos turnando para que siempre haya música.

Acabamos a las 4 de la mañana, borrachos y farfullando. Yo hace rato que de cada 4 palabras entiendo 1.

No he visto nada de Baños, pero estoy de vacaciones y lo estoy pasando bien. No cada noche va a haber una historia que contar.

Me siento como en casa al ver este tipo de empresas. Solo les falta la banderita de arco iris, la misma que tienen en Cusco.

Noche del domingo.

Noche de la fiesta de Alausí, así que no queda mucho por hacer. Los ingleses y los daneses se quedan en el hostal semidecandente donde estoy yo, y nos vamos todos juntos a cenar a un lugar bastante bonito, con estilo de patio andaluz con un jardín y un pozo.

Me cuesta mucho entender a los ingleses, entiendo una de cada dos palabras. Es lo que tiene ver tanto cine y serie americana: el único inglés que nadie entiende es el inglés de Inglaterra.

El día ha sido bastante largo y por la calle no se ve a nadie, así que nos vamos a dormir.

Después del fiasco de la Nariz del Diablo, me junto con una pareja de ingleses, David y Aisling y un californiano, Robin, y nos vamos a ver Alausí, que está de fiesta.

Todo el pueblo está de fiesta, con mecados y puestos de comida. Hay un desfile con música y baile y conocemos a otra pareja, daneses, Jacob y Nina. A las 2 hay toros, así que nos vamos a una tienda de electrodomésticos que ha puesto una mesa y sirven cerveza a esperar que empiece. Se nos une una niña alemana llamada Antonia que viaja con su padre. Ella bebe agua.

Entre los 6 adultos nos bebemos unas 18 cervezas Pilsener de 600cl. Entre cerveza y cerveza nos vamos levantando, para ir a comprar algo de comida. Jacob y yo nos atrevemos con un chancho, que es un cerdo entero abierto por la mitad que se asa en unas brasas y del que te sirven un pedazo. Es tierno y no sabe a cerdo, sabe más a pollo.

La plaza de toros es artesanal y consiste en unas construcciones tipo Mad Max de 3 niveles construídos con tablones y con escaleras de caña para subir al tercer piso, alrededor de un espacio en el que han tirado arena gris. Cada apartamento de la construcción pertenece a una familia o a un particular que ha pagado por él. Se construyó el jueves y el viernes y se desmonta el lunes. Nosotros vamos cambiando de lugar conforme nos van echando.

Los toros son del tipo vaquillas que se sueltan para que la gente los corra. Todos me preguntan a mi como funciona porque se supone que soy un experto. Soy español. Las vaquillas son de alquiler y no se matan.

Hay algún borracho, pero echo de menos borracho cincuentón, tipo El Cincopalmos, en mitad de la plaza con el toro viniendo directo y todo el mundo esperando a que se lo lleve por delante. Esto no es España al fin y al cabo.

En algún momento de la tarde aparece una procesión formada por: la reína de la fiesta sonriendo, una charanga y un camión con la policia encima del remolque y echando al público tetrabricks de vino.

Fuera de la plaza hay un bar con un DJ mezclado cumbias, ballenatos, bachatas, reggeatón y algo de tecno, y la gente debajo de una carpa bailando medio locos.

Hay mucho polvo, mucho humo, olores de fritanga de los múltiples puestos de comida, los cerdos mirándote con sus ojos vacíos y una barbacoa de cuys (conejillos de india) con cara de “no me comas, no me comas“.

A las 6 de la tarde nos vamos todos. Hay que regresar a Riobamba.

Fotos aquí.

Se supone que hay un tren hace esto:

“Actualmente, el ferrocarril sirve como atractivo turístico utilizando varias rutas: en el trayecto Riobamba – Nariz del Diablo el tren desciende 800 metros en el zig-zag de la formación rocosa que, por su dificultad y forma, fue denominada con esta alusión al demonio. Esta bajada permite sentir el cambio de climas desde el altiplano hasta el litoral.“

En las fotos se ve un tren antiguo con varios vagones y la gente subida en el techo, un trayecto de varias horas por el montañas y paisajes espectaculares.

Pregunto en Cuenca, antes de ir a Riobamba “He oído que hay problemas con el tren de la nariz del diablo“, y me dicen que no, que había un derrumbe pero ya está arreglado.

Llego a Riobamba y pregunto en el hostal “¿Va el tren de la nariz del diablo?” y dicen que si, que sale a las 7 y que debo estar antes de las 6 en la estación para comprar el billete.

Me levanto a las 5:30 y voy a la estación. Veo un montón de turistas con las mochilas. Una pareja de ecuatorianos también quieren comprar el billete y preguntamos a un tipo que está por allí, y que parece que maneja el asunto, y nos dice “el tren no funciona en este tramo, hay que ir a Alausí. Yo tengo el bus con el servicio especial, pero no tengo plazas“. La pareja y yo decidimos ir al terminal de autobuses para buscar un bus normal que nos lleve a Alausí. Cogemos uno que está a punto de salir y que tarda 2 horas en llegar.

A las 8:00 llegamos a Alausí que se está preparando para la fiesta en honor a San Pedro. Vemos que el tren ya no es un tren sino una especie de autobús adaptado para los turistas. “Está a punto de salir“, compramos corriendo los billetes y nos subimos. No hay sitio en el techo, que es dónde todo el mundo quiere estar, pero dicen que en la vuelta se cambian los de abajo por los de arriba. Justo cuando estamos saliendo vemos llegar corriendo al tipo del autobús-especial-para-alausí-te-cobro-5-dólares-por-lo-mismo-que-cuesta-1.5-en-la-estación-y-encima-llego-tarde y por más que pide que le esperen que trae a una tropa para el tren le dicen que no, que no hay sitio, que en el siguiente a las 10.

La historia viene a ser: bajar un tramo de 45 minutos y volver a subirlo, con la parada oficial de “saca la foto ahora” y poco más. Una versión parque temático para sacar unos dólares de un trayecto en tren que ya no existe, porque se ha roto y no lo han arreglarlo, pero que simula ser lo mismo y acaba siendo una turistada sin emoción y que lo único que sientes es que te han tomado un poco el pelo.

Parece ser que los trenes, latinoamérica y mi viaje está gafados.

Fotos aquí.

Noche del sábado.

Llego a las 20:00 a Riobamba, con idea de coger el domingo el tren a Alausí y ver la Nariz del Diablo.

En las ciudad se celebra las fiestas de San Pedro y se queman ramas de eucalipto en fogatas en las calles. Hay equipos de música con los bajos de los altavoces bien altos de decibelios, y luces de colores.

Busco un lugar donde dormir y encuentro uno de esos hostales semidecadentes, recomendado en la guía,pero semidecadente igualmente. Me dan una habitación, semidecadente, con 2 camas, semidecadentes también. El Hostal Imperial, un buen nombre.

Salgo a cenar algo, y me deprimo un poco porque todo el mundo me mira raro. Se supone que Riobamba debe ser medio turístico, o al menos de paso para coger el tren, pero no veo a ningún turista, y parezco una rareza. Decido cenar en unos puestos callejeros al lado de la estación de trenes. Dos chicas justo al lado mío empiezan a hablar de mi y a mirarme todo el tiempo. Piensan que no les entiendo, que soy un gringo, y dicen cosas sucias. Intento disimular para que sigan pensando que no entiendo nada. Pero la camarera me pregunta que quiero y respondo en un castellano demasiado bueno, así que se acabó el decir cosas sucias y el mirarme. No sabía que el ser gringo me daba más puntos que ser español. Tengo que practicar un español que parezca gringo.

Veo un poco las fogatas y regreso al hostal. Mañana tengo que levantarme a las 5:30 para ir a comprar el billete de tren. Me meto en la cama con el chumba-chumba vibrando en la ventana. Tercer don del mochilero: poder dormir en cualquier lugar.

Noche de paz:

Esta Cuenca no es la Cuenca a la que el perdedor de Pablo, el personaje de Coque Malla en “Todo es mentira“, quería ir siempre que algo le salía mal. No es la Cuenca de casas colgantes con un hippie vendiendo pendientes de color azul en su parada, que podría haber sido yo en una de las vidas paralelas que a veces imagino mientras estoy sentado en un banco en el parque. Es mejor imaginar vidas paralelas que estar echándole miguitas de pan a las palomas, como los abuelos. Debería estar prohibido por civismo, igual que está prohibido orinar en las farolas.

Esta la Cuenca de Ecuador, la que los españoles le robamos a los incas en 1953, pasando de ser la segunda ciudad del imperio a ser, actualmente, la tercera en tamaño del país.

En esta Cuenca, a diferencia de la otra Cuenca no hay cuestas, pero si hay el parque nacional Cajas, y el río Tomebamba. En la otra Cuenca, no es esta, hay dos ríos, el Júcar y el Huécar, y pisadas dibujadas en las calles para llegar a los lugares importantes. En esta Cuenca, no en la otra, hay calles de adoquines, edificios históricos como la catedral de la Inmaculada Concepción y “casas con fachadas de estilo republicano que hacen notar las diferentes influencias europeas con nobles balcones y cielorrasos tallados artísticamente” (esto lo he copiado tal cual de Wikipedia). En la otra Cuenca, no en esta, los edificios son medievales y los habitantes se llaman conquenses. En esta Cuenca, no en la otra, se llaman cuencanos y/o morlacos.

En esta Cuenca, y en la otra, se está tranquilo, se puede pasear, se puede descansar en un banco y respirar, se puede ver el cielo azul y las nubes, y se puede hablar castellano.

Fotos aquí.

Noche del sábado.

Al volver por la tarde al hostal, después de caminar Cuenca, tengo nuevos compañeros. 2 chicas inglesas, un tipo alto y desgarbado de Islandia, y una chica de Alemania.

A las 8 nos sentamos el islandés, Regnan, la alamena, Stephanie, y yo en una mesa a charlar. Al rato aparece el chico que trabaja por las mañanas en el hostal, me saluda por mi nombre y me dice que nos unamos a ellos que están en la mesa de al lado.

En la mesa, para mi sorpresa, el dandy de la camisa fucsia, el hermano de Orlando Bloom, que dice ser DJ y tiene conectado un portatil al equipo de música del local, con un programa que se encarga de mezclar las canciones que selecciona Orlando y de hacerlo todo. Miro a la pantalla, le miro a él, con cara de “esto lo hace todo solo, ¿dónde está el mérito, DJ?” y él, entendiendo mi mirada, dice “también mezclo, y uso bases, pero hoy solo he traído esto“, “Ah“, contesto.

También hay un argentino que vive en Cuenca y que cuando le digo, “eres argentino, ¿no?“, él responde, “Che, como lo supiste boludo“. Se llama Israel. También hay otro tipo con cara de simpaticón, con perilla y un parecido enorme al protagonista de Clerks (en la segunda parte). Se llama Carlos y es cuencano.

Pedimos mojitos. Cuestan 2$. Se nos une otra chica, suiza, Madeleine. Habla español.

Sobre las 11 Israel dice que vayamos a bailar y Stephanie dice que vale. Hacemos un pacto los extranjeros: nadie se queda solo, nadie se vuelve solo. Vamos a una disco en la misma esquina, ZO, con dos tipos trajeados en la puerta. Hay que pagar 5$ la entrada, pero negociamos para pagar 3. En ningún lugar parecido de Barcelona nos dejarían entrar. Vamos todos con zapatillas deportivas y chaquetas de chandal. Regnan, que usa un número 50 de pie, se vuelve a hostal.

La disco es pequeña, tienen el hielo en una nevera de playa y dentro de la barra están jugando en la PlayStation 2 o 3 (no las distingo), a un juego de fútbol. El Barça contra otro equipo.

La música es básicamente reggeatón, muy mal mezclado y eso que los ritmos son todos iguales. De vez en cuando meten con calzador una de la Kyle o de Robie Williams o de Eminem. Las cervezas valen 2$.

Hay americanas endomingadas, otros extranjeros y cuencanos. Me fijo en una potra que está enfurecida, bailando con un tipo con una camisa de topos al que triplica el tamaño. De ancho. Con todas las carnes absorviendo al canillas. Otras bailando con sus bolsitos en el hombro, de esos de tira corta que deben de cortar la circulación.

A Carlos no lo hemos visto apenas desde que entramos. Israel hace rato que ha desistido de bailar con Melanie y Stephanie y se ha ido a revolotear con las chicas de alrededor.

A la 1 y pico los extranjeros nos cansamos del reggeatón. Tal y como hemos pactado nos vamos los 3 juntos.

Cuando una CPU (procesador de un ordenador) necesita comunicarse con un componente, como por ejemplo el teclado o el modem, utiliza uno de estos 2 sistemas: por encuesta o por interrupción.

Por encuesta la CPU cuando está libre de trabajo pregunta a los componentes si tienen algo para ella, y los componentes le dicen que sí o que no hay teclas pulsadas o que sí o que no hay datos que lleguen por la línea de teléfono.

Cuando es por interrupción el periférico al tener algo que decir, manda una señal a la CPU, y ésta para lo que está haciendo para atender al teclado o al modem.

Antes de los móviles contactaba con mis amigos por la vía encuesta. Iba a sus casas a picar al timbre para saber si estaban o llamaba por teléfono fijo para saber si querían hacer algo. Si no querían hablar conmigo decían sus padres o hermanos que no estaba. Y yo les creía, y nadie se enfadaba.

Con la llegada de los móviles el mundo se ha vuelto un sistema por interrupciones. Todo el mundo espera que pares lo que estés haciendo para contestar la llamada. No importa el día, la hora o el lugar. Siempre hay que estar disponible.

Existen además dos daños colateral: los tonos con los sonidos más molestos que se te puedan ocurrir; y lo idiota que parece la gente cuando van andando por la calle hablando solos con el manos libres.

Mi tío-abuelo Lucho hablaba solo y le llamaban loco. Ahora sería algo normal. La gente, al verlo liando sus cigarrillos con los restos de las colillas de los celtas sin boquillas, y hablando con sus amigos invisibles, no lo encontrarían extraño. Lo de hablar, lo de las boquillas puede que si.

Añoro los tiempos en que nadie se molestaba si no cogías el teléfono, cuando se quedaba a una hora y se llegaba puntual porque no se podía avisar en el mismo momento para decir que se llegaba tarde. Cuando nadie mandaba un SMS con un mensaje “llego 30 minutos tarde” cuando tú ya estás en el sitio 10 minutos antes esperando.

Todos sabíamos más de 20 números de memoria, y los horarios en los que se encontraba cada uno en su casa. Sabiamos la hora en la que llegaban y la hora en la que se iban a dormir. Sabíamos a qué hora cenaban y sabiamos a qué hora estaba vetado llamar porque todos escuchaban la conversación.

Llevo 2 meses sin móvil, sin necesidad de contestar ninguna llamada. Tengo una agenda con los teléfonos de todos mis amigos. Sé a qué hora pueden estar en casa. He aprendido de memoria, por fin, el teléfono de la casa de mi hermana. Y hace 3 años que tiene el mismo número.

Añoro los tiempos de la paciencia y de la puntualidad. Añoro los tiempos de la comunicación por encuesta.

Noche del jueves.

He pasado 5 horas sentado al lado de un tipo en el autobús. He dado por hecho que era extranjero. Yo estaba sentado antes que él, así que al entrar en el bus y sentarse a mi lado sin saludar he pasado de darle conversación. Me ha parecido alguien que iba a su rollo y que me ignoraba.

Al llegar a Cuenca he tirado por mi lado para encontrar un micro hacia el centro y he vuelto a coincidir con él, y al oirle hablar me he dado cuenta que era español.

-¿Eres español? – he preguntado.
-Vasco – ha contestado.

El del bus nos han dicho que nos bajáramos que era la parada, bastante lejos del centro, así que hemos caminado un rato juntos. Poca conversación.

Cuando nos separamos le pregunto el nombre. Ander. Me asombra como se puede ser así de soso. He leído en el bus un libro en castellano, he escrito en castellano, e incluso he realizado comentarios en voz alta de la película de Van Damme en castellano. ¿Cómo puede estar 5 horas al lado mío y no abrir la boca, aunque sea por curiosidad?. La verdad es que esto de los vascos y los nacionalismos fuera de España me resulta un poco extraño. ¿Somos tan diferentes? ¿Es tan malo ser mi vecino?. Quizá fuera simplemente un tipo cansado y sin ganas de hablar.

He llegado al hostal “El cafetito” a las 22:15. Es un bar y un hostal. Mi habitación está en la misma sala donde está el bar. Es un dormitorio de 5 pero estoy solo.

En el bar parejas y grupos de amigos locales. Consigo una mesa en una esquina e intento atender a lo que sucede a mi alrededor. Desde mi rincón soy como un buitre al acecho intentando inventar historias. Bebo mi cerveza de 600cl Pilsener y ceno una ensalada.

Centro mi atención en una mesa donde hay un dandy que parece el hermano tonto de Orlando Bloom, con una camisa de color fucsia y una americana negra, que parece de terciopelo. Está con dos chicas. La que puedo ver parece americana: carita regordeta, pelirroja, pecosa, con peinado de los de estoy esperando en el porche de mi casa a que me venga a buscar mi novio de este curso para ir a la fiesta de graduación y me traiga, además de una reserva de hotel para más tarde, una flor que me pueda colocar en la muñeca. A la otra no la puedo ver porque está de espaldas pero lleva un peinado bien español de los de moño y pelo apretado, y unos pendientes colgantes, también bien flamencos. Lleva un vestido azul con los hombros al descubierto. Ellas beben mojitos y combinados. Él un vaso de agua.

El tipo parece conocer a todo el mundo, y se levanta varias veces a saludar con el palma-puño. La música está alta, y no puedo escuchar la conversación.

Llega un nuevo grupo de amigos locales y se sientan al lado mio. Una de las chicas del grupo me pide una silla y pregunta porqué estoy solo. Me doy cuenta que soy el único que está sentado solo. Y supongo que desde fuera debo parecer, efectivamente, una especio de buitre al acecho de historias que inventar. “Acabo de llegar“, le contesto. Y empezamos a charlar.

Se llama Mónica, habla muy dulce, aún no sé como es el acento ecuatoriano. Me cuenta un poco sobre los lugares a visitar en Cuenca y sobre el cine ecuatoriano. Hay que ver “Ratas, ratones, rateros” y “Qué tan lejos“. Charlamos hasta el cierre del bar, a las 12. Salvo la mínima conversación con el vasco, no he hablado con nadie en todo el día, así que la conversación, además de interesante, me resulta un regalo para este final de día.

Cuando las sillas están encima de las mesas y ya no hay nadie, ando los 5 metros hasta mi cuarto y me meto en la cama que me justa de tamaño. Me cuesta dormir. Tengo sueños extraños y surrealistas. Debe ser de nuevo la altura.

Al final no pude inventar nada para el hermano tonto de Orlando Bloom.

Dejo Loja atrás a la hora en que la luz es más hermosa, y aunque al principio duele a los ojos, al poco de recorrer la carretera se suaviza y todo es de un color intenso. Voy a Cuenca.

Alrededor todo es verde. Valles y montes, vacas y cerdos atados a señales de tráfico, gallinas cruzando la carretera. Podría ser cualquier lugar de Los Pirineos. Es la zona donde están los indígenas Saraguro.

Los hombres van vestidos con un pantalón de pinzas negro pero de bermudas tipo pirata, calcetines negros subidos, dejando ver un trozo de pierna, sin pelos, camisa y chaqueta tipo taxista y/o abuelo. Como sombrero usan uno del estilo mafioso de los años 20 en la ley seca. Las mujeres llevan faldas negras, blusas con colores chillones -fucsia, azul – y un mantón negro. El mismo gorro de mafioso pero adornados con flores. Todos llevan el pelo largo en una trenza.

En el pueblo Saraguro una procesión y comercios donde venden “Quesos y bizcochuelos“. Todo el mundo sonríe y me saludan al verme en la ventanilla.

El día se va con un color anarajando intenso y comienza a hacer frío.

Loja no tiene nada especial, pero tampoco tiene nada para odiarla. Tengo que pasar en ella algunas horas para coger el bus a Cuenca, así que aprovecho para pasearla.

Fue fundada por los españoles, pero no tiene edificios coloniales, solo algunas iglesias pintadas de colores. Por la ciudad pasan un par de ríos, uno lleno de mierda y otro más limpio. En el centro hay un mercado y varios parques, las calles son cuadradas y las casa bajas, algunas con porches y columnas.

Es un lugar tranquilo, con semáforos, paradas de bus y nadie pita en los cruces a menos que no sea necesario. La gente va tranquila por la calle y se ve limpio. Las tiendas no tienen un altavoz en la calle molestando.

No sé como será el resto de ecuador, pero espero que sea un lugar calmado y ordenado como este. No es un lugar al que se tenga que venir, a menos que no sea de paso, pero es infinitamente mejor que Machala. Por lo menos hay panaderías y cafeterías donde sentarse a esperar.

Escribo esta reseña solo porque la ciudad me recuerda a las imágenes de ciudades que veo en las telenovelas. Esas telenovelas donde todo son escenarios, las mujeres van ultramaquilladas, aunque estén durmiendo, con tetas bien gordas, los hombres son todos como muñecos geyperman, los malos son muy malos y los buenos son muy buenos. Para ubicar los escenarios aparecen exteriores, planos de calles y de edificios, y de coches que pasan. Siempre son edificios modernos, calles limpias, gente muy blanca y occidental paseando, y coches de lujo, nuevos y limpios.

Una imagen que hasta ahora no he visto por ningún lado, pero esta ciudad podría ser uno de esos escenarios. Además el cielo es muy limpio y azul.

Fotos aquí.

La cosa funciona así: en la alcachofa blanca hay una bombilla que calienta el agua que llega. La resistencia a la izquierda es para la bombilla.

Si abres mucho el agua la alcachofa no tiene tanta salida así que el agua tiende a salir por las rendijas y por arriba, yendo a parar directamente a los cables empalmados con cinta aislante y a la resistencia. Se pueden ver las manchas oscuras en la pared.

Estos baños cumplen la normativa ISO-9000 de calidad, así que no hay que preocuparse, te relajas y te tomas tu ducha sin miedo.

Los echaba de menos. Había visto alguno en Chile, y luego desaparecieron. Ahora que he llegado a un país con una economía un poco mejor han aparecido de nuevo:los emos, y con ellos lo mejor: los antiemos.

A mi los emos no me interesan, me interesa mas el movimiento antiemo. Es una pérdida de tiempo parecida a contar el número de matriculas de coche acabadas en número par que pasan por una calle mientras estás sentado en un banco comiendo pipas y guardando las cascaras en la mano libre.

“Golpea a cada emo que veas“

Los grupos de cumbias son un grupo de cuarentones, con 3 o 4 cantantes, y 10 o 12 músicos, que van vestidos generalmente con trajes 2 tallas más grandes y de colores grises, crudos o negros.

Sin embargo los cantantes de reggeton-bachata-ballenato son jóvenes, con cara de tipos malos y duros y vestidos de pandilleros. Cantan canciones sucias de esas de “menea el culo mami guarra, te lo voy a hacer toda la noche, grita como una perra” pero en la siguiente canción cantan “me voy a cortar las venas porque te he oído hablar por teléfono con otro” o “por mas que que me follo a otras no consigo olvidarme de ti” y similar.

Un poco como los heavys ochenteros que escupían y bebían sangre, pero que luego escribían baladas que daban más vergüenza ajena que ponerte en la punta de un barco con una chica, que ella abra los brazos en cruz y decir “soy el rey del mundo“. Estos heavys usaban laca para los pelos crespones, se hacían la manicura y usaban perfumes unisex, y por las noches se ponían cremas en la cara para protegerse de las agresiones de las pinturas que usaban en los conciertos.

Un ejemplo de tipos duros son estos:

Los chicos malos están de gira, y el tour se llama “mi coranzoncito“. Niños malos malos.

Noche del miércoles.

Me siento en una mesa el porche de uno de los bares de la plaza de Vilcabamba. A mi izquierda un señor mayor charlando con una niña y una adolescente en alemán. Mencionan Alexander Platz, así que pienso que son de Berlín, o al menos hablan de Berlín. No entiendo ni una sola palabra más, así que cambio la orientación de mis oídos hacia mi derecha.

Pido una cerveza de 600cl Pilsener y una pizza. Me traen la cerveza. En la tele dentro del bar hay un partido de dos equipos locales.

A la derecha una mesa donde hay 4 tipos especiales y 2 niñas hermosas. He hablado con las niñas hermosas por la mañana. Los 4 especiales son: un tipo vestido de budista pelado y con una barba de un palmo. Habla con acento chileno; otro especial tiene el pelo largo con el pelo apretado hacia atrás y la coleta como una fregona. Perilla, ropa de indio. Regordete. Al reírse le falta un colmillo; otro de los especiales es un cachetas con camiseta blanca de gerente cachas, patillas y perilla, tatuajes de dragones de colores en el brazo derecho y estrellas asomándole por el cuello; el último de los especiales es uno con el pelo largo en coleta, con aspecto de indio, perilla y aretes de esos que hacen los agujeros grandes en las orejas.

Los especiales se mueven, hablan, gesticulan y conversan como gallos en un corral. Tienen un ojo puesto en el fútbol, y el otro en las niñas hermosas. Las niñas hermosas, ajenas al corral y pensando que están en un lugar místico -el budista es el único que habla en inglés y dice cosas básicas místicas sobre montañas y noches y junta las manos en gesto de plegaria y mueve la cabeza cuando saluda a alguien que pasa cerca- se contonean y se mueven como palomas, como ciervos pastando en un prado tranquilamente ajenas a mirada de una manada de leones escondidos en los árboles cercanos.

Una de las chicas hermosas me mira, mientras bebo mi cerveza de 600cl Pilsener, y me dice que me una a su mesa. Yo le sonrío, hago el gesto de derecha a izquierda que significa “no” y le digo que espero una pizza. No se dan cuenta que esa no es mi pelea y que no soy bienvenido por los leones.

Sin venir mucho a cuento, las chicas se abrazan y se ponen a correr desapareciendo en la esquina. Van descalzas. Los gallitos aprovechan para decir “son guapas“, “tienen veinte años“, “son más que guapas, son hermosas“, y se les escucha en cada palabra el sonido al salivar. El del pelo de fregona se ríe y enseña el boquete dónde le falta el colmillo. El místico intenta decir algo místico, pero también está pensando en las pieles tiernas y los cuerpecillos de las chicas hermosas, así que no dice nada.

Aparecen la chicas hermosas por la otra esquina. Les preguntan dónde han ido, y dicen que han corrido alrededor de la manzana.

Yo ya estoy con mi pizza y sigo bebiendo mi cerveza. A mi izquierda siguen hablando en alemán, así que sigo observando la mesa de la derecha.

La hermosa que me ha invitado a unirme a ellos entra al bar y al salir se para a mi lado y hablamos un rato. Le ofrezco pizza y dice que ya ha comido. Se va esta noche. Es suiza, lleva 6 meses viajando, se vuelve a casa ya, pero quiere seguir viajando. Su amiga es canadiense y lleva un mes en Vilcabamba. Vuelve a su mesa y yo sigo con mi pizza. Aparece otro especial delgado con cara de urraca y con rastas, da un beso a cada niña hermosa y un golpe de puño a cada especial. Se une al grupo.

A las 8 suenan las campanas de la iglesia y la chica suiza se tiene que ir a coger el bus hacia Loja. Sin colmillo y místico las acompañan, y el resto de los especiales, incluido el rastas, se van corriendo al bar de enfrente donde hay un proyector con el fútbol. Al poco rato aparece corriendo sin colmillos que va hacia el bar del proyector.

Termino mi pizza. A mi izquierda ya se ha ido la niña y siguen el señor mayor y la adolescente hablando en alemán. Voy hacia el hostal y pasa el bus hacia Loja. Dentro va la chica suiza que me dice adiós con la mano. Yo le digo también adiós con la mano. En una tienda de frutas veo a la otra chica hermosa comprando una piña o un melón, y a místico al lado de ella. Al verme, místico junta las manos en señal de plegaria y hace un gesto con la cabeza. Yo le devuelvo el saludo con la mano y una sonrisa.

Estaba caminando por uno de los caminos de Vilcabamba cuando he traspasado una nube, y al salir me he encontrado este cartel:

¡He vuelto a España! Así que he dado media vuelta y me he metido de nuevo en la nube, no si antes parar en un bar a comprar algo de embutido, que lo hecho de menos. Al salir volvía a estar en Ecuador.

Vilcabamba es como llegar a un oasis tras días caminando por el desierto. Después de la humedad, la niebla, la suciedad, de lugares que no son nada, llegar a este pueblo, rodeado de montañas, verde, gallos, con nubes blancas que de vez en cuando dejan ver un trozo de cielo azul y un rayo de sol que ilumina partes de los montes… es un regalo.

Existe un Vilcabamba en Perú, con restos Incas, pero este Vilcabamba es el de Ecuador. Es el lugar de la eterna juventud, donde los abuelos tienen más de 100 años.

Los científicos están investigando por qué motivo la gente vive más aquí. Que si es por el agua que beben, que si por las hierbas, que si por el entorno intacto. Yo les tengo que decir porqué: aquí no hay taxistas dando por el culo, y eso alarga la vida.

El pueblo es pequeño, en medio de un valle rodeado de montañas que se pueden caminar. Se viene a estar tranquilo. Imaginaba que sería un nuevo San Pedro de Atacama, pero el visionario no llegó tan lejos. Pensé en restaurantes, bares, centro de turismo, pero solo he visto un par de lugares que preparan rutas a caballo, y algún bar tranquilo.

Los turistas caminamos lentamente, nos damos el saludo con la cabeza y nos sentamos a descansar y escuchar los pájaros.

Fotos aquí.

Noche del martes. Día de espera.

El bus de esta mañana me ha dejado en un cruce de la carretera que va a Machala. Un inglés, Richard, con la bolsa más pequeña que he visto en mi vida para 4 meses de viaje (un maestro), también se ha bajado conmigo. Él va para Cuenca, y Machala es un centro de transportes para todos los lugares.

Alrededor planateros. Empieza a llover. Andamos. Llueve más fuerte. Cogemos un bus hasta la ciudad, resulta que el cruce está a varios kilómetros de la ciudad, no a 10 minutos como nos han dicho. Apuntar en la lista “no saben medir las distancias.“

Machala parece un mercadillo dominguero, cuadriculado y feo. Solo una calle con árboles. Rancheras.

Richard compra el billete para Cuenca que sale en una hora. Yo compro el mío para Loja a la 23:30. Comemos juntos y “nice to meet you, good luck, bye bye“.

Espera.

A las 23:45 sale el bus. Asientos pequeños, y para amenizar la velada cumbias en el hilo musical. “¿Podeis quitarlo?“, pregunto, “No“, responden. Las calles de la ciudad a esa hora son como las calles de un polígono industrial. Como las calles de un mercadillo debajo de un puente. Solo papeles y restos de cajas.

A las 5:00 en Loja. De noche. A las 6:00 micro hasta Vilcabamba. A las 7:30 llego. De día. Ya vuelvo a estar en ruta. Me ha costado 2 días llegar hasta aquí. Al hablar farfullo.

La verdad es que me encanta la música y las letras de los discos “Eco” y “12 segundos de oscuridad“. Esta canción la estoy escuchando mucho estos días y la encuentro apropiada para el viaje.

El velo semitransparente
del desasosiego
un día se vino a instalar
entre el mundo y mis ojos.
Yo estaba empeñado en no ver
lo que vi, pero a veces
la vida es más compleja
de lo que parece.

Pensaste que me iba a quebrar
y subiste tu apuesta,
me hiciste sentir el sabor
de mi propia cocina.
Volví a creer que se tiene
lo que se merece,
la vida es más compleja
de lo que parece.

Todas las versiones
encuentran sitio en mi mesa,
Todas mis canciones
por una sola certeza.

No quiero que lleves de mi
nada que no te marque.
El tiempo dirá si al final
nos valió lo dolido.
Perderme, por lo que yo ví
te rejuvenece,
la vida es más compleja
de lo que parece.

Mejor, o peor, cada cual
seguirá su camino…
Cuánto te quise, quizás,
seguirás sin saberlo.
Lo que dolería por siempre,
ya se desvanece,
la vida es más compleja
de lo que parece,
la vida es más compleja
de lo que parece,
la vida es más compleja
de lo que parece.

Noche del lunes.

Después de visitar las Huascas y hacer una copia de seguridad en DVD de las fotos en Trujillo, he regresado ha Huanchaco para ver atardecer, cosa que no ha sucedido por la densidad de la niebla.

He vuelto al bar de ayer, El Tramboyo, y he me han recibido como el que recibe a un turista que va cada verano al mismo sitio. Esta vez he comido Picante de Marisco, recomendado por mi amigo. Sin picante para mi, por favor.

Me he tomado mi cerveza Trujillo de 600cl tranquilamente. A partir de ese momento es una espera para el bus de las 23:45. Llegan una par de españolas. Charlamos un poco sobre Perú, y lo que van a visitar.

Vuelvo al hostal justo para recoger mi equipaje y alcanzar el último bus para Trujillo, he querido dar una última vuelta por el pueblo y se me ha ido el tiempo. A partir de ese momento y hasta que finalmente llega el bus de Lima que me lleva a Tumbes, en la frontera, es una larga espera, con un par de vueltas por el centro y la compra, por error, de yuca en lugar de bananas. Son exactamente iguales.

Hay otro turista esperando al bus. Pregunto al vigilante cuánto falta, llama al alguien y le informan que llega con retraso, él responde que no pasa nada, que somos 2 gringos, y yo le digo “soy español y entiendo todo lo que dices“, “ah“, y se va con el teléfono dónde no le pueda escuchar. A veces son como críos con un juguete nuevo. El bus llega a la 1.

A las 6:00 el grupo de atrás sintonizan en un aparato de radio, tipo los gitanos en la playa, la emisora “RADIO PANAMERICANA Lo que el Perú quiere escuchar” y comparten las cumbias con todos los demás. Insisto en lo de la contaminación acústica.

Dado el retraso cambio mi billete hasta Machala, en Ecuador. Se hace en el mismo bus con 15 soles. Después de los controles de salida de Perú, entrada en Ecuador, control 1 de maletas, control 2 de personas, llegamos al cruce con Machala a las 16:00. Se puede decir que este momento ha acabado la noche y ha empezado el día.

Huanchaco es pueblo muy pequeño en una bahía que tiene la playa, un puerto, las casas del pueblo, una iglesia en una cima vigilándolo todo y la paz que no tiene Trujillo.

En estos días tiene el aspecto de un teatro después de una actuación, con los actores en los camerinos limpiándose el maquillaje, mirándose en el espejo con las bombillas alrededor, y con los acomodadores recogiendo los papeles de las butacas. El escenario con la luz a medias y los ventiladores apagados. Las camareras reponiendo los pasteles en envase de plástico. La taquilla con la ventana bajada, y la persiana a medio subir indicando que no se puede entrar, pero si que se va a salir.

Me he sentado en la playa al atardecer intentando ver una puesta de sol que no ha existido. Me he hecho amigo del cocinero de El Tramboyo, y he deseado volver a Huanchaco cuando estaba en Trujillo como mi abuela desea volver al Saucejo en cuanto pone el primer pie, con su zapatilla negra, en el suelo de Barcelona.

Es curioso como funciona la relatividad de las cosas. Incluso alguna vez en la Facultad de Informática creí encontrar gracioso algunos de los chistes sobre inteligencia artificial, y llegué a pensar que Star Trek y Star Wars no eran solo para frikis. Cuando el nivel está tan bajo, cualquier cosa es mejor.

La teoría del fracaso. Si tienes que hundirte que sea rápido y muy hondo. Después solo te queda subir.

El Pacífico:

Fotos aquí.

No puedo hablar mucho de Trujillo. Creo odié a la ciudad desde que llegué y me habían prometido que habría sol. Como cuando de niño te prometen para tu cumpleaños una bicicleta y te regalan unos patines. Los quieres romper el mismo día.

El lugar es gigante, pero solo se visita el circulo del centro, unas 10×10 cuadras dónde están las casas coloniales de colores azul, amarillo, rojo y blanco, las iglesias, y la plaza de armas. El resto es nada. Y encima le llaman “la ciudad de la eterna primavera“.

Mientras andaba preguntándome porqué me gustaba tan poco pasear por las calles, aparte de lo gris, descubrí que es por la contaminación acústica.

Perú tienen un serio problema con el ruido. Al ya tradicional “pongo un altavoz a la puerta de mi tienda, aunque a 2 metros alguien haya hecho lo mismo y pongo música cumbia-reggeton-salsa” que se estila en toda latino américa, hay que añadir a los cobradores de los buses anunciando los destinos, y por último, lo peor de lo peor, los taxistas.

Creo que cuando les calculan el coeficiente intelectual en el colegio, a los que están por debajo del borderline los meten a taxistas. Estoy sentado en un banco leyendo, se me paran los taxistas, pitan y te dicen por la ventanilla si te llevan; voy caminando por una calle charlando con alguien y se paran, te pitan y te dicen que te llevan; estoy caminando en una dirección, se paran viniendo de la dirección contraria, me señalan la dirección por la que no voy y me preguntan si me llevan; salgo del bus a las 7 de la mañana después de un viaje de 10 horas, estoy todavía cogiendo las bolsas y, sin dejar ni siquiera que pise el suelo de la estación, me cierran el paso 15 taxistas hablando a un tiempo y diciendo que me llevan. Pitan en cada cruce, en cada calle, pitan cuando un micro se para, pitan cuando otro taxi se para a coger o dejar alguien, pitan cuando estás cruzando por el paso de peatones en verde, pitan, pitan y pitan. Pitan hasta al policía que controla el tráfico para que se aparte y no moleste.

Así que en Trujillo, que ya es feo por las aceras estrechas, la falta de árboles y lugares dónde sentarse, además de la humedad y las nubes grises, el ruido es tan constante que solo quieres irte de allí. Ni usando el MP3 se puede caminar, el ruido se sigue escuchando.

Aún así he tomado unas fotos, que son de lo más feo, claro.

Fotos aquí.

Los Huacas del Sol y la Luna son unas ruinas de los Moches, hechas de adobe: un montón de barro, paja, pichinas y excrementos.

El edificio de la Luna es una pirámide escalonada de 43 metros de altura y 228 de largo por 136 de ancho. Servia como templo administrativo. Aún es una montaña de polvo y no se ha empezado a desenterrar.

El del Sol es el que se puede visitare. Tiene una base cuadrada de 87 metros de lado y una altura de 21 metros, y se utilizaba con un fin religioso. Tiene varias salas, y muros llenos de dibujitos.

En la explanada del medio vivia el pueblo en casas de 2×2 metros. Los Moches eran pequeños, de 1′60, así que tampoco necesitaban demasiado espacio.

Se fabricaron más o menos el el año 700, mucho antes que Chan Chan. La cultura Chimu, la de Chan Chan, es la que se desarrolló después de los Moches. Los Incas invadieron a los Moches, y finalmente llegamos los españoles con nuestros piojos y nuestras armas y los invadimos y matamos. Los Moches, infelices, ayudaron a los españoles, para vengarse de los Incas. Una historia de pasiones.

Fotos aquí.

Ingredientes para 6 personas:

• Medio kilo de cabezas de pescado.
• Un cuarto de kilo de corvina en trozos.
• Dos cangrejos de regular tamaño.
• 250 gramos de camarones.
• Medio kilo de mariscos (caracoles, almejas, mejillones, camarones, calamares).
• Una huevera de pescado.
• Una cebolla picada.
• Medio puerro chino.
• Un tomate picado.
• Medio atado de apio.
• Dos cucharadas de harina de chuño.
• Una cucharadita de ajo molido.
• Dos cucharadas de pimiento panca molido.
• Una cucharada de pimiento mirasol.
• Tres cucharadas de pimentón picado.
• Una copa de vino blanco.
• Doce tazas de agua.
• Sal
• y pimienta.

Método: Para la preparación de este plato debes tener en cuenta la gran variedad de mariscos que lo integran; por lo tanto puedes agregar algunos y quitar otros.

El primer paso es preparar un caldo concentrado y sustancioso hirviendo en doce tazas de agua mejillones, hueveras, cangrejos y cabezas de pescado; lo cuelas y le agregas el vino. Queda mejor si lo espesas con un poco de harina de chuño diluida en agua. Aparte freír la cebolla con el ajo, el pimentón, los dos tipos de pimiento, tomate, apio y puerro. Revuelve esto bien y luego mézclalo con el caldo. Rectifica la sazón y cuando hierva, le echas los mariscos pasados por agua caliente, junto con los filetes de corvina o de algún otro pescado. Finalmente incorpora a la olla los camarones, cangrejos y mejillones.

Si no quieres hacer todo este proceso puedes pedirlo en un bar, en Trujillo, por 8 soles (2€). La ración solo la puede comer completa un súper hombre, como por ejemplo Iñaki. El resto de los mortales solo podemos comer la mitad.

Sabe como la sopa menorquina de marisco, pero es más picante. En lugar de pan tostado hay yuca.

Noche del domingo.

Hoy ha sido un día extraño. Por la mañana visitando ruínas arqueólogicas y por la tarde Trujillo, que podría ser otra ruina. Humedad constante, nublado y gris. Sucio.

En Trujillo, en la Plaza de Armas, se me acerca un chaval de unos 20 años a preguntarme si he  visto el partido España-Italia, le digo que no, me explica como España ha ganado en los penaltis, me cuenta su vida, qué estudia, que es de Lima, que está aquí por el festival salsero de la noche. Me dice de ir a un bar de al lado a tomar una cerveza, donde hay un par de amigos suyos. Hay también una pareja de franceses que también han enganchado. En el bar suena Salsa y Cumbia, y uno dice ser profesor de salsa. Los franceses llevan una semana viajando, y van a estar 11 meses dando la vuelta al mundo. Ella apenas sabe castellano y nada de inglés, él parece que sabe más castellano.

Hablamos de lo de siempre entre los turistas: donde vienes, donde vas, etc, y de lo de siempre con los locales: diferencias entre paises, como se vive aquí, como se vive allí, etc.  Entonces el profesor de salsa habla con la francesa sobre los euros, el tipo de billete, si son distintos en cada país, si hay fotos de presidentes o personajes, él enseña soles y dice quién son los personajes que aparecen, yo le enseño uno de 5€ y entonces coge uno de 100 soles (25€) de los míos y hace un amago y me lo cambia por otro, logicamente falso. Entonces, sin tocar su billete, y todo lo grande que soy para estos enanos, le digo con cara de asesino y voz muy fuerte. “Dame ahora mismo mi billete“, “¿qué billete?“, Moviendo mi mano de una manera agresiva le vuelvo a decir “dame mi billete ahora mismo, te estoy diciendo“, y entonces me lo devuelve, diciendo “¿pero que pasa, que billete?“,  y digo “se acabó la conversación“, me levanto y me voy.

Ya en la siguiente calle me doy cuenta que los franceses no se han enterado mucho. Han notado que algo pasaba, pero no el qué. Pienso que deben tener 20 y pocos años y que igual este es su primer viaje, y que llevan solo una semana. Así que vuelvo a buscarlos.

Los cojo y les explico despacito, porque sin entender castellano, ni inglés, y con mi nivel de francés, es complicado. “No os junteis con esta gente. No os junteis con nadie que no sea turista. No os fieis de nadie, y sobretodo iros de aquí ahora mismo. Me han intentado engañar, por eso me voy.“, “Ah!-responden- vale, gracias, gracias“, ella con cara de asustada. Me dan la mano y ya me voy más tranquilo.

Me han entrado ganas de reventarle la cerveza en la cabeza a los enanos por idiotas. Además en estos lugares la policia potege a los turistas, y más estando en el centro de la ciudad.

Después de este capítulo, el primero en el que me he juntado con un local más allá del encuentro casual, ya que siempre que alguien ha hablado conmigo ha sido para pedir dinero, ofrecer drogas, un lugar donde dormir o un tour, tengo claro que tengo que seguir con mi instinto de no juntarme con nadie que no sea extranjero, salvo en los autobuses  o alguien que esté en el mismo lugar que yo.

Regreso a Huanchaco, que es donde duermo, ya de noche. En el bus de vuelta música techno. En la iglesia unas luces y cohetes, los locales volviendo de misa. El paseo marítimo vacio y los locales de enfrente adormecidos. La calma es infinita comparada con el estrés de Trujillo.

Hablando con los personajes que pululan el hostal me siento más a gusto. Me ducho, y salgo a buscar algo para cenar. Acabo siendo el único sentado en bar donde me hacen un trozo de mero. El cocinero-dueño se sienta conmigo y charlamos sobre la vida en el pueblo. Debe tener entre 35-40 años, aunque quizás sea 30, las caras arrugadas me engañan. A él le gusta vivir aquí, frente al mar, sin mucho trabajo, ir a pescar, a surfear, fumarse un porrito por la mañana. Su mujer-novia juega con una niña de un bar vecino y le saca fotos. Me pide 20 por el pescado y el agua, he visto 22 en la carta. Le doy 25 y le digo “a ver si le das un hijo a tu mujer”, y sonríe. Nos damos la mano y me voy.

Hay que saber respetar a los locales, pero los locales también deben saber respetar a los turista

Chan chan (del muchik Jang-Jang, sol-sol) es una ciudad precolombiana de barro que se encuentra entre Trujillo y Huanchaco. Fue construída por la cultura chimu en el siglo XII. Son varias plazas religiosas, una zona de laberinto, donde había casas, para que los enemigos se perdieran, un cementerio, y un lago interior.

En esta ocasión no ha hecho falta descubrirla, siempre ha estado ahí, debajo de un montón de polvo, pero sabían que estaba ahí. No ha habido terremotos ni bombas que la destrocen, pero si un aluvión en 1925. Con eso no contaban los que la construyeron: el barro y el agua desmedida no son buenos amigos. También han colaborado en parte de sus destrucción la gente que en el fin de semana se aburrían y decían “¿vamos a matar abejas a los muros de barro que hay al lado del basurero de Trujillo?“.

He echado de menos alguna leyenda urbana de superhombres o extraterrestes que expliquen el porqué de las cosas.

Pensamos que todos los antiguos eran tontos, y por eso cuando no podemos entender como hacían algo nos inventamos deidades y extraterrestres. Estoy convencido que se han perdido conocimientos que nosotros no tenemos. Quizá los antiguos no pretendían globalizar el mundo y obligar a todo el mundo a hacer las cosas a su manera. Un ejemplo es Aznar: él sabe algo de las armas de destrucción masiva que los demás no sabemos. Y no quiere compartirlo. Y es antiguo, mira el bigote.

Desaparecieron, pero que fueran más débiles no quiere decir que fueran más torpes. Los torpes somos nosotros que sabiendo todo esto seguimos mirando al espacio en busca de naves extraterrestres.

Huaca Esmeralda

Fotos aquí.

Una de las cosas más curiosas de Perú, es que los autobuses llevan su equipo de música y ponen cumbias todo el tiempo.

Autobús 7:30 de la mañana:

En el 2002 un robot llamado “Explorador de la Pirámide” se dispuso a atravesar la misteriosa puerta encontrada una semana anteror en la Pirámide de Keops, en Giza. Este robot había entrado por un agujero en la parte sur de la pirámide y había descubierto una puerta (sello) con dos cerraduras de bronce.

La expectación para ver que había detrás de la puerta era mundial y las televisiones emitían en directo las imágenes del robot. Al penetrar en ella, mediante un agujero de un centímetro, se halló otra puerta (sello) a 21 centímetros de la primera puerta.

Los científicos no se rindieron y se prepararon para ver que había detrás de esta segunda puerta, esta vez sin televisiones emitiendo en directo. Hicieron pasar al robot por un túnel de 60 metros después de entrar por un orificio en el norte de la pirámide. Y se encontraron una tercera puerta.

Los científicos aseguraban que la aparición de los sellos es una “prueba inequívoca de que los canales esconden un gran misterio” porque si no “los constructores de las pirámides no se habrían preocupado tanto de dificultar el acceso“.

Hawass, uno de los científicos responsables, afirmaba que los misteriosos conductos eran en realidad corredores-guía que conducían el alma del faraón Keops a su lugar entre los inmortales en la constelación de Orión. “Estamos casi seguros de que los sellos ocultan algo de auténtico valor. Una estatua, papiros o incluso una cámara que nos permita desentrañar los arcanos de la pirámide“, indicó el tipo.

En el año 2006 aún estaban peleándose 2 equipos, uno formado por las universidades de Manchester y Hong Kong, y otro por la universidad de Singapur para crear el robot que atravesara la tercera puerta. Pero nadie la ha atravesado aún.

En ocasiones dedicamos toda nuestra energía para abrir una puerta que libere nuestro pensamiento y nos quite la carga, aclararnos con las dudas que nos corroen, pero al hacerlo solo encontramos otra puerta. Y detrás de esa puerta otra puerta. Solo necesitamos tiempo para construir un nuevo robot que nos abra todas las puertas, aunque al final solo encontremos polvo y cenizas.

He escuchado esta canción en todos los autobuses y calles de Bolivia y Perú. Es una letra alegre y de buen rollo, de dos que lo dejan sin rencor.

Ojala que te mueras
Que se abra la tierra y te hundas en ella
Que todos te olviden
Ojala que te cierren las puertas del cielo
Y que todos te humillen
Que se llene tu alma de penas
Y entre mas te duelan
Que mas te lastimen

Ojala que te mueras
Que tu alma se vaya al infierno
Y que se haga eterno tu llanto
Ojala pagues caro el haberme engañado
Aun queriéndote tanto
Que se claven espinas en tu corazón
Si es que aun tienes algo

Ojala sea un tormento acordarte de mi
Si es que un día lo haces
Ojala sea tanto el dolor
Que supliques perdón
Se vuelva tan insoportable

Ojala que te mueras
Que todo tu mundo se vaya al olvido
Se que no debo odiarte
Pero es imposible tratar de olvidar
Lo que hiciste conmigo

Ojala que te mueras
Que todo tu mundo se quede vacío
Ojala que cada gota de llanto
Te queme hasta el alma
Ojala que no encuentres la calma
Ojala que te mueras.

Noche del sábado.

Es casualidad, pero todos los sábados noche los dedico a viajar. Esta vez de Lima a Trujillo, 9 horas de viaje, saliendo a las 22:30.

El día ha sido tranquilo de paseo por Miraflores y el Mercado Inca. El barrio al atardecer y fuera de las calles principales tiene un aire señorial de casas y mansiones, coches grandes y sirvientes paseando los perros de raza de los señores. Esta parte de la ciudad es demasiado limpia comparada con el resto de la ciudad. Al menos al anochecer la niebla, con su pátina de humedad y sudor, no se ve.

He pasado la tarde con Chantal, una auténtica hippie, vegetariana desde que nació, y que se dedica a viajar parando de vez en cuando para trabajar y pagarse el siguiente viaje. Es más o menos el rollo de siempre, pero esta vez parece de verdad. Me ha recordado a Cristina sesilles, la única persona nómada de verdad que conozco, capaz de venir a casa a saludar y quedarse 3 días durmiendo en el sofá, comiendo pizza y bebiendo vino, y cuando se va echarla de menos como si algo faltara en el comedor.

Me habían prometido que en Trujillo habría sol, pero al llegar a las 7 de la mañana, la misma corriente Antártica castigaba la costa y el cielo seguía siendo gris. Que feo se ve todo así.

La Inca Kola es el refresco cola de Perú, más consumido que la Coca Cola. Es de un color amarillo-fosforito -dorado y tiene exactamente el mismo sabor que el chicle que hay dentro de los chupachups kojak de cola.

Si has comido uno de estos chupachups puedes decir que has probado la Inca Kola.

A la pregunta de qué superpoder prefieres: volar o ser invisible, solamente responden “ser invisible” las malas personas.

Ser invisible no sirve para hacer nada bueno.

Noche del viernes.

Me he juntado esta mañana con Aurelie, una chica francesa, y hemos ido juntos al centro. Al llegar al hostal, a la tarde, me moría de sueño. He decidido no hacer nada más, tumbarme a pasar la tarde, salir a comprar un bocadillo, y ver “Indiana Jones y la Última Cruzada” en el salón del hostal.

Sé que en la calle se respira a viernes, que los coches pasan cargados de gente joven buscando fiesta, que en los bares se preparan para servir las copas, pero para mi Lima es una parada temporal, un par de días de descanso.

Así que a eso de las 11, a pesar de los pesares, me voy a dormir. Que placer tumbarme en la cama y que tranquilidad en saber que mañana me levantaré tarde, sin prisas.

Recuerdo la primera vez que sentí la fantasía del deseo, la primera vez que inventé una vida.

No recuerdo exactamente que edad debía tener, pero debía ser entre los 10 y los 12 años. Era la época en la que en verano iba a trabajar con mi padre. En realidad no trabajaba, simplemente le acompañaba a las casas en las que estaba haciendo reformas y me encargaba de darle las herramientas; la escarpa, la maceta, el metro, el plomo, etc; y de ir, corriendo, a buscar el agua, la coca cola y la cerv:za al bar más cercano. También me encargaba de encender los cigarrillos. Eran cigarrillos fortuna que un buen día mi padre dejó de fumarlos y se pasó al puro (Montecristo número 2).

En aquella época en la que acompañaba a mi padre solíamos ir a pisos de Barcelona o a casas de los alrededores, de urbanizaciones que ahora son pueblos o ciudades, pero que entonces solo eran solares apestosos, generalmente en pendiente, con algún pino y el sonido de los grillos. El terreno de los obreros que soñaban con una segunda casa de fin de semana.

A mi me gustaba ir a los pisos de la ciudad, mi ciudad, porque me permitían levantarme más tarde e ir en metro o en bus. Generalmente estaba con mi padre hasta el mediodía. Ir a trabajar suponía 2 cosas: tener algo de dinero para comprarme dulces y, en cierta manera, inculcarme la cultura de que somos obreros y necesitamos trabajar. No podemos irnos de vacaciones si antes no hemos trabajado.

La primera vez que recuerdo haber sentido deseo, o una especie de fantasía infantil, fue en uno de esos días que acompañaba a mi padre. Era por la tarde, estábamos reformando un baño y ya era de noche. Estaba tremendamente aburrido sentado en el baño esperando a que mi padre terminara con el sifón de la bañara.

Me estaba adormeciendo cuando por la ventana de respiración llegó el olor a jabón y el vaho de la ducha de una vecina. Era una chica joven, por la voz, que mientras se duchaba cantaba. En ese momento sentí el deseo de conocer a esa persona. Imaginé que debía ser hermosa. La imaginé con cuerpo blanco y su pelo mojado. No imaginé ni cara ni formas, mi imaginación en aquel momento no tenía conocimiento de esos detalles. Pero sentí el primer deseo que puedo recordar. Deseé estar allí, en aquella ducha, quitarme la ropa sucia de andar jugando con la arena y el cemento, deseé estar limpio y repeinado.

También imaginé toda una vida alrededor de ese olor. Imaginé su habitación con la colcha de colores y los posters de cantantes en la pared, las pegatinas de corazones de purpurina en el armario. Imaginé en salón de su casa con sofás de cuero, con la foto de militar del hermano encima de la televisión. Imaginé los marcos de madera y la cocina de color blanco. Imaginé a su madre friendo las patatas para la cena y esperando al padre que volviera de trabajar con la mariconera debajo del brazo. Un padre con bigote, como el mío, como todos los padres debían tener.

Desde entonces he tenido muchas fantasías, y he inventado muchas vidas. Inventé tanto que tuve grandes decepciones, nunca la realidad llegó al nivel de los soñado, nunca el padre aparecía con su bigote y su mariconera debajo del brazo, nunca fueron tan hermosas como mi imaginación, y nunca hubo una foto con el hermano vestido de militar encima de la tele.

Aún así nunca he dejado de imaginar y de inventar. Me sigue gustando. Pero he aprendido a dejar las fantasías en el terreno de los sueños, y dejar que la realidad me sorprenda.

Lima es Knock Nevis, un petrolero de 458 metros de eslora y 69 metros de manga, un buque de 20 pisos de altura lleno de pasillos, camarotes y salones. Es un buque viejo que huele a oxidado y donde en hay habitaciones de lujo en los pisos superiores y habitaciones sucias en los inferiores, dónde se escucha el sonido de los motores como un murmullo.

Lima para mi ha sido una zona restringida, un viajero de Interrail que solo puede acceder a la zona de asientos y al que las duchas le están prohibidas.

No he visto Lima, he conocido solo una par de pedazos de una ciudad que me ha recibido con lluvia y con niebla, en en la que su inabarcable tamaño me ha desanimado porque prefiero los barcos más pequeños, y los lugares más soleados.

Así que mi visión parcial de la ciudad ha sido la siguiente: La ciudad está junto al mar, y viven 9 millones de personas, un tercio de la población peruana. Debido a la corriente de Humbolt, que viene de la Antártida nada menos, tiene un clima tan raro que hace que la temperatura más fría registrada nunca es de 8º, y la máxima de 29º. La niebla, debido a la humedad de hasta el 100% dura de junio a diciembre.

La ciudad abarca 500 Km2, repartidos en varios barrios. He conocido Miraflores, zona residencial de casas con jardín y edificios de cristal para oficinas, y la playa y el paseo marítimo, y un montón de bares y restaurantes. También he conocido el centro histórico con edificios coloniales, la plaza Mayor (plaza de armas) iglesias rojas y azules, catedrales, y grandes edificios antiguos.

En Lima las distancias son infinitas, todo el mundo te recomienda no ir solo, los autobuses circulan amontonados por la venas de la ciudad, y se necesita demasiado tiempo para empezar a entenderla. Tanto, que el esfuerzo de conocerla, habiendo un millón de lugares que he dejado de lado, no me vale la pena. Es demasiado gris para mi ánimo y quiero lugares más personales, que pueda manejar, donde los mapas no sean tan grandes. Va a ser, en mi viaje, esa estación de servicio a la que se llega de noche, en la nada, para tomar un café y comprar un bocadillo de jamón reblandecido.

Fotos aquí.

Noche del jueves.

Lima es gris, y por la mañana ha llovido. Así que he andado medio arrastrado todo el día. Por la tarde pregunto en el albergue y me recomiendan ir a las fuentes de colores que están en el Parque de la Reserva. Me junto con el holandés de la habitación, Martín, y cogemos el bus verde de las esquina, completamente repleto de gente, para 40 minutos más tarde llegar al parque.

Las fuentes son eso, unas fuentes, con juegos de agua y música, tipo fonts de Montjüic, y las fuente del Palau de la Música en el cauce del río en Valencia. Pasamos todo el rato charlando y de vuelta nos vamos a cenar a un local dónde no hay extranjeros en Miraflores.

La ciudad es un hervidero de gente, pero he decidido tomarme un par de días de tranquilidad e intentar dormir un poco, ahora que ya he dejado las alturas y estoy a nivel del mar. La ciudad sigue siendo gris, pero ya me vale.

Y al mismo tiempo que tengo 3 maletas que odio, también tengo mis 3 maletas preferidas, por orden de menos preferidas a más preferidas:

3. La mochila de mochilero sin hierros. Son esas primeras mochilas que eran como del colegio pero más grande, con colores chillones, que todo el peso se quedaba en la parte de abajo y te jodía la espalda, quedando siempre la bolsa llena en forma ovalada. Además el interior se acababa pelando y sacabas las camisetas con trozitos de plástico de color fucsia. Las adoro.

2. La tipo bolsa del gimnasio. Son esas cuadradas con una tendencia a parecer redondas, con dos asas a cada lado para cogerla con la mano, y con una cinta que va de extremo a extremo para llevarla al hombro. Tienden a acabar siendo una U y a romperse la cinta del hombro. Si se rompe la cremallera se puede usar un par de cuerdas para cerrarla.

1. La verde militar de toda la vida. Son esas que se cargan por arriba y luego se cierra con una cuerda. Son de lo más incómodo, pero al verlas pienso en una vida de aventuras.

Existe otra más, que es realmente mi preferida, pero como no es del todo una maleta, la pongo aparte:

0. La bolsa de basura de Juanan en la época Moscardón. Cuando cargábamos el SEAT IBIZA rojo con las guitarras, los amplis, los sacos y el ordenador, mi hermano Juanan descubrió que la mejor forma de llevar la ropa era en bolsas de basura que podíamos ir metiendo entre los huecos. Luego se aficionó y siempre que viajábamos en coche o en autobús las seguía usando.

Cada vez que veo salir las maletas por la cinta del aeropuerto intento imaginar a quién corresponde cada una según el tipo de maleta y el aspecto del que espera. Es algo realmente feo en mi carácter, porque clasifico a las personas según el tipo de bolsa que utilizan. Es algo que no puedo evitar, forma parte de mi parte oscura. Es mejor esto que de robar, como dicen en el metro los que piden.

El motivo por el cual clasifico es porque tengo manía a cierto tipo de maleta. Voy a enumerar los 3 tipos que más odio, de menos odio a más odio:

3. Las mochilas de mochilero, con el número de litros, sus múltiples compatimentos, bolsillos, cuerdas para atar de todo y los hierros en la espalda. Es precisamente la que yo uso.

2. Las maletas cuadradas con ruedas que tienen un asa que se extiende y por el cual se arrastra por el aeropuerto y por la acera, y es cuando hace ese ruido tan odioso sobre el mosaico del suelo.

1. La sansonite. Planas, con códigos de seguridad para abrirlas, con esa superficie de fibra, de color rojo, sobretodo.

Quiero añadir además, una variación de la número 1, que es sin duda la que más odio:

0. La sansonite con plástico protector. Si me dejaran entrar un hacha en el aeropuerto, al verla salir por la cinta, acabaría con ella.

Cuando Ernesto Guevara realizó el famoso viaje en motocicleta, en el año 1952, con su amigo Alberto Granado, ambos escribieron un diario. Al recorrer Argentina, Chile, Perú, Colombia y Venezuela, dicen que paso de ser Ernesto a ser El Che. En estos diarios se inspira la película “Diarios de motocicleta“.

Pero la realidad es que cuando El Che publicó este diario, al cual llamó “Mi primer gran viaje. De la Argentina a Venezuela en motocicleta“, lo reescribió, porque siendo simplemente Ernesto y sin llegar a ser todavía un revolucionario, sus pensamientos eran otros. Según el mismo “Al hacer estas notas de viaje, en el calor de mi entusiasmo primero y escritas con la frescura de lo sentido, escribí algunas extravagancias y en general creo haber estado bastante lejos de lo que un espíritu científico podría aprobar. De todas maneras, no me es dado ahora, a más de un año de aquellas notas, dar la idea que en este omento tengo sobre Chile; prefiero hacer una síntesis de lo que escribí antes.“

La mayoría de la gente cuando viaja escribe un diario de viaje. Yo mismo lo hago. Pero, ¿para qué escribimos esos diarios?. En una caja en casa debo tener por lo menos 10 diarios de viaje. Diarios que nunca más he vuelto a leer. Solamente los utilicé para ubicar las fotos y las fechas a la hora de crear los álbumes. Si ahora los releyera, con mi nueva visión del mundo, o mejor dicho, con una visión más amplia, más culta quizás, del mundo, posiblemente cambiaría las partes más feas por partes más bonitas, y quitaría todo aquello que ahora me resulte estúpido, pueril o urbanita.

¿Entonces para qué los escribí?. Lo hice, quizá, para volver algún día, cuando me jubile, a los mismos lugares y comprobar como han cambiado las cosas, y quizá recuperar el espíritu de las primeras veces. Mis diarios siempre fueron un complemento a las fotografías, porque empecé a viajar al mismo tiempo que me aficioné a la cámara reflex.

Sé que mis diarios son malos, textos planos, sin descripción porque tengo las fotos. Son como una lista de la compra en la que enumero los lugares, los horarios, los precios, los nombres de los personajes que se han cruzado y, posiblemente, algún pequeño sentimiento. Quizá sería un buen momento recuperar algunos de aquellos diarios y ver si realmente decían algo más.

En este viaje tengo dos diarios. Este que escribo cada día en Internet y que sé que van a leer mis 30 familiares y amigos en algún momento, y que me obliga a no ser tan básico como mis diarios en papel. Y también tengo el escrito a mano donde enumero los precios, los horarios, y los sentimientos que son solo mios y que esconden todos mis fantasmas.

Quizá algún día yo también me convierta en un personaje, por lo menos para los míos, y quiera compartir con ellos algunos de esos diarios. Entonces como hizo Ernesto al convertirse en El Che, tendré que recuperarlos y convertirlo en un diario de segundo grado, unas memorias revisadas.

Noche del miércoles.

Hoy el día ha sido una espera. Al llegar a Nazca me dicen que el avión para ver las líneas sale a las 11, y me habían dicho que era a las 8. Voy a sacar el billete para Lima y resulta que sale a las 14:30, no a la noche, así que empieza el estrés de conseguir que me muestren las líneas antes de salir. Me dicen que a las 9. Me doy una vuelta y a las 9 me dicen que a las 10. A las 10 otra vez que a las 11. Me aseguran que seguro que llego al bus. Me junto con una pareja (o matrimonio) de belgas de esos que te caen bien solo porque los dos llevan las mismas botas de montaña. Los dos sonrientes, ojos azules, limpios, peinados, afeitados. Yo he viajado toda la noche con la misma ropa y huelo mal.

Finalmente volamos las líneas, en avioneta -casi que me ha gustado mas la experiencia de la habioneta que las líneas- y llego justo para coger el bus. Adiós al matrimonio (o pareja) belga, con su sonrisa.

A las 21:30 llego a Lima, tras ver la peli del banderas que es profesor de baile y Transformers. Llueve, hay humedad y estoy reventado. Voy a un hostal en Miraflores. Comparto habitación con un holandés y dos niñas (aparentan 16 años) de Inglaterra.

Por fin puedo ducharme. Sigue lloviendo, sigue habiendo humedad. Ando un poco por fuera y encuentro un KFC, así que me como una hamburguesa de pollo. Solo quiero dormir.

Al volver a la habitación las niñas duermen y el holandés no está.

Estoy desorientado, parece que hace una semana que salí de Arequipa.

Unos tipos realizaron el siguiente experimento: colocaron una cartera de dinero normal y corriente en una calle transitada y grabaron que sucedía con una cámara oculta. Alguien cogió la cartera a los pocos minutos.

Hicieron el mismo experimento, pero esta vez alrededor de la cartera dibujaron un círculo blanco. Durante horas nadie cogió la cartera. Todo el mundo pasaba por encima pero nadie se agachaba a cogerla ni pisaban el círculo. Pensarían cualquier cosa menos que en realidad era una broma.

Las líneas Nazca se crearon entre el 200AD y el 700DC. Son cientos de dibujos hechos en el desierto a base de levantar piedras, lo que hace que cambien de color, siendo más oscuras, y tienen un tamaño de varios cientos de metros, y solo se pueden apreciar desde el aire. Hay desde formas simples como líneas a complejos diseños como una araña y un astronauta (??). Cuando en el siglo XX se descubrieron empezaron a sacar hipótesis sobre señales extraterrestres, mapas astrales, calendarios, que si sabían volar, etc. Sin pensar ni por un momento que quizá fue una broma.

De nuevo, tras un profundo estudio en las bibliotecas de Cusco y Lima, voy a desvelar lo que ocurrió realmente.

Estaban Doug de las casta de los Bower y Dave de la casta Chorley en el año 534 sentados en un montículo en el desierto de lo que ahora se conoce como Nazca, pero que antiguamente se conocía como el basurero, después de pasar el día trabajando construyendo un acueducto.

-Doug, me aburro – dijo Dave - ¿porque no vamos a quemar containers?
-Dave, los containers aún no se han inventado, y en el caso que se hubiera hecho, el olor que desprende el plástico quemado, cuando lo inventen, seguro que debe ser asqueroso.
-Pues yo me aburro, Doug. En este basurero solo hay piedras y arena. ¿Jugamos al teto?

En estas que apareció por allí el visionario, el de Atacama, y les dice:

-Chavales, he oído que estáis aburridos.
-Pues si – contestaron los dos.
-Pues veréis, chavales, acabo de comprar este basurero al jefe de vuestra tribu por un par de llamas, y he pensado que si no tenéis nada que hacer os voy a dar un una pala, unos cordeles, y unos dibujitos para que me levantéis la arena y las piedras y me los dibujéis a escala.
-¿Y para qué? – preguntaron
-Ahora no lo podéis entender, pero algún día lo sabréis. Es algo que se llama “gastar una broma“, pero que en vuestra cultura tan avanzada y tan tecnológica aún no existe.

Y así fue como cada fin de semana, para pasar el rato, Doug y Dave fueron haciendo a escala los dibujitos que les había dado el visionario.

20 generaciones más tarde, en 1976, al tatatatata (x 20) nieto de Doug, también llamado Doug Bower se le ocurrió una idea mientras tomaba una cerveza en el pub Percy Hobbes con su amigo Dave Chorley, también tatatatata (x 20) nieto de el Dave de esta historia.

-Dave, se me ha ocurrido una idea genial.
-¿Qué, Doug?
-He pensado que podríamos coger la barra de hierro que tengo en la puerta trasera de mi tienda de marcos y hacer unos dibujitos en el trigo.
-¿Y para qué?
-Pues para gastar una broma.

Noche del martes.

Después de mi aventura de 6 horas de bus ida y vuelta a Chivay, aún llego de día a Arequipa. Ventajas de madrugar tanto. Paseo un poco por la plaza y meriendo un trozo de tarta de chocolate y un zumo de naranja.

Al oscurecer vuelvo al hostal y charlo un rato con una australiana que ha estado en Ecuador. Solo me habla de Guayaquil y de Quito. Tengo que esperar un par de horas para coger el bus hacia Nazca, así que vuelvo a la plaza de armas a dar otra vuelta.

La Universidad de San Agustín tiene una exposición de arte, y la visito. En el piso superior de uno de los edificios de arcos de la plaza hay venta de libros de saldo, así que voy a echarle un vistazo y acabo comprando cuatro minilibros de ejercicios de álgebra, química, física y deducción matemática. Ha sido un impulso, me han llamado la atención, los he cogido y he sentido esa emoción ya perdida por las matemáticas. Me han venido muchos recuerdos del colegio, y he tenido que comprarlos, para ojearlos en las largas horas de autobús y de espera.

He vuelto a regresar al hostal, esta vez despacio para despedirme de la ciudad, que al atardecer y sobretodo esta noche, ha sido más hermosa, más emocionante.

A las 21:30 subo al autobús que me llevará a Nazca en 9 horas. En el asiento de delante un tipo de Vigo, de unos 40 años, con voz de cazalla y acento gallego, y con una novia inglesa bastante bonita. Viven en Londres. Me quedo con las ganas de saber más, de charlar más tiempo con él, porque parece un personaje con una historia que contar.

Llego a Nazca a las 6:30, aún de noche y bastante cansado. El de Vigo desaparece con su novia tras darme la mano.

Esta es mi canción preferida para escuchar cuando estoy en un autobús o en un coche. Para mi es la perfecta banda sonora para el inicio de un viaje.

La carretera desemboca en el puerto
atrás dejamos la gasolinera
vimos violetas y caballos viejos
en la vereda del río

La carretera desemboca en el puerto
donde te esperan los viejos amigos
siempre hay un barco encallado en la arena
tras miles de caminos imposibles

Y todo lo demás
y todo lo demás no importa,
y todo lo demás
y todo lo demás no importa

La carretera desemboca en un charco
cuando emprendemos el viaje de vuelta
pasamos fábricas y perros flacos
y chicas de autostop en camiseta

Y todo lo demás ….
Y todo lo demás no importa,
y todo lo demás
y todo lo demás no importa

Hoy he visto amanecer desde un autobús.

He visto montañas que parecían animales tumbados y casi podía sentir su respiración. He visto una colina partida por una carretera.

He visto la vía del tren recorriendo los valles e he imaginado las estaciones de paso, vacías, con una campana indicando la llegada, sin nadie esperando, sin pasajeros que se bajen, sin abrazos ni besos, sin despedidas, sin maletas perdidas.

He visto una fábrica con depósitos y tubos, camiones y polvo, que se hacía hermosa en el reflejo de las ventanillas al alejarse.

He visto terrenos vallados de color blanco, con carteles de “se vende“. He visto la carrocería de un autobús abandonada. He visto nieve y cactus.

He visto Chivey y he olido a campo y a ovejas. Me he acordado de Villahermosa del Campo, de color anarajandado en mi memoria, del color del barro, de avejas en los muros, de charcas con renacuajos y descampados áridos, de como años después al volver de Galicia paré con mis padres y no reconocí nada de lo que guardaba en mi recuerdo, que ni existía la cuesta que había inventado, y el pueblo era verde y blanco. Y como inmediatamente borré esas imágenes y volví a conservar las de color anaranjado.

He visto bailar wifalda en la plaza. Con los niños vestidos de mujer para representar la historia de un hombre enamorado de una chica de un pueblo rival que se disfraza para raptarla.